空氣凍結了，彷彿凝固的豬油，滑膩膩地貼在每個人的肺葉上。
霍普站在門口，高大的身軀幾乎擋住了玄關所有的光。
他有些侷促，粗糙的手指無意識地捻著袖口，那點己經乾涸的血跡像一塊恥辱的勳章。
查爾斯示意他向前一步，輕輕關上了門。
“把大衣給我吧，霍普先生。”他說得自然，彷彿每天都有殺人犯來貝克街喝茶。
霍普愣了一下，遲鈍地脫下那件厚重的外套。
查爾斯接過來，小心地搭在衣架後面，不讓那上面的汙漬太過顯眼。
然後他走到壁爐邊，將那疊嶄新的稿紙和墨水放在小圓桌上，然後平靜地看向福爾摩斯和華生。
“坐吧，先生們。”他說，聲音裡沒有一絲波瀾，“霍普先生要講他的故事了。”
這句話像一句咒語，打破了那層脆弱的僵持。
福爾摩斯坐回了沙發，但他的脊背挺得筆首，灰色的眼睛一眨不眨地盯著門口那個壯漢，彷彿要用目光將對方解剖。
華生嚥了口唾沫，僵硬地挪回書桌後的椅子上，手指緊緊攥著紙筆。
霍普站在原地，帽簷下的陰影遮住了他的表情。他粗重的呼吸聲在寂靜中格外清晰，帶著一種野獸般的警惕。
查爾斯折返回來，走到他身邊，輕輕拍了拍他的胳膊——那個動作甚至帶著點安撫的意味。
“這邊坐，霍普先生。”查爾斯指著壁爐旁那張空著的硬木椅，“靠近火一點，暖和。”
壯漢終於動了。
他邁著沉重的步伐，像一座移動的山，走進了起居室的光圈裡。
“這張椅子大概合適。”查爾斯說著，也在書桌前坐下，旋開墨水瓶，抽出第一張稿紙，筆尖懸在紙面上方，“從最開始的地方講起。”
霍普張了張嘴。
“我，我不是個壞人。至少以前不是。”他說著，喉結劇烈地滾動了一下，“露西，露西她不該死。德雷伯，那個畜生，他毀了一切。”
他斷斷續續地吐出幾個名字，幾個地名。
福爾摩斯微微前傾身體，想要捕捉那些碎片，但他發現霍普的敘述毫無邏輯，時間線混亂，情緒壓過了事實。
“我不知道從哪兒開始。”霍普的聲音很低，“太久了。那該死的鹽湖城，太遠了。”
“那就從那裡開始。”查爾斯沒有抬頭，只是落筆寫下幾個單詞。
霍普點了點頭。
他的敘述開始還很阻滯，常常停頓，需要查爾斯輕聲的詢問才能繼續。
但隨著他講到那個遙遠的山谷，講到那片純淨的天空，他的語速漸漸順暢起來。
詞句不再破碎，畫面開始連貫。
。娘姑的神眼澈清著有個那有還，土塵的起揚蹄馬，日烈的原高著述描他
。張十第到再，張五第到，張一第從，跡字的黑了滿填地張一接張一紙稿，移速飛上紙在尖筆的斯爾查
