福爾摩斯停頓了一下，灰眸首視查爾斯，彷彿在衡量接下來的話是否得當。
“基於這些觀察，我目前的假設是：你可能並非通常意義上的天才或病患，但確實擁有一種極其罕見的感知或思維結構上的特質。
“這種特質，可能使你能夠——或許是無意識地——構造或者幻想出一個龐大並無序的‘資訊倉庫’或‘概念倉庫’。這個‘倉庫’中的內容十分碎片化，跨越多個領域。
“而你的意識，可能由於某些原因，比如創傷、疾病、先天傾向，錯誤或過度地將這些倉庫中的碎片，與當下的現實感知、自身經歷和身份認知進行了融合。
“這能解釋許多矛盾。而你的創作行為，無論是科幻的推演，偵探謎題的構建，還是詩歌中那種深刻的疏離主題，很可能是一種透過創造外部秩序，來安撫內部無序的嘗試。
“順帶一提，現在，我可以回答之前那個問題——這並非純粹的‘病態’，更像是一種獨特又代價高昂的生存與思維策略。”
說完，福爾摩斯靠回椅背，不再言語。
他將自己的“階段性推論”和盤托出，像展示一個尚未完成的複雜機械模型，等待對方的反應。
查爾斯一動不動地坐著，內心深處，卻早己掀起了驚濤駭浪。
福爾摩斯的推理，如此接近真相，卻又如此奇妙地偏離了最核心的“穿越”事實。
他將“另一個世界的知識庫”解釋為一種抽象意義上的“龐大倉庫”，將身份認知的撕裂解釋為感知障礙導致的融合錯誤。
這推斷，在維多利亞時代的認知框架內，己堪稱石破天驚了。
這讓查爾斯感到一點奇異的寬慰。
至少，有一個人如此認真，如此努力地試圖理解他內在的混亂，並且給出了一套邏輯自洽，充滿善意的解釋。
他深吸了一口氣。
“你看到的東西大部分是對的，福爾摩斯。矛盾。脫節。需要整合的壓力。這些，都對。”
查爾斯如此坦然地承認了，反而讓福爾摩斯感到了些許不自在。
“但是，”他繼續道，聲音依舊很輕，卻像是猛地從毛線團裡揪出了一個線頭，“‘倉庫’，不對。我更願意稱它為——”
他停頓了一下，彷彿在尋找最準確的詞。
然後，他學著福爾摩斯之前某個時刻的動作，緩緩抬起手，食指伸出，沒有真正觸碰，只是虛虛地點了點福爾摩斯胸口偏左的位置。
——那是心臟的所在，在隱喻中，也指向一個人的最核心，那處非理性並承載情感與首覺的深處。
“一個宮殿（A Palace）。”
查爾斯說，目光緊緊鎖著福爾摩斯的眼睛，彷彿要透過那層理性的灰燼，看到其下的火焰。
“它並不混亂，偵探。它有著自己嚴酷而輝煌的邏輯，龐大到令人窒息，精密到令人絕望。我無法承載它，它本不屬於我，但我被困在裡面了。
“寫作，是我在宮殿的牆壁上鑿孔，試圖透一口氣，也試圖讓外面的人，至少看到一點裡面透出的光。你說那是安撫，也許吧。但對我來說，那更像是求救，和一種絕望的分享。”
他的手指依然虛點著福爾摩斯的心口：
“和你這裡的一樣。”
