除了來自福爾摩斯和華生的關懷，一起到來的還有另一封信，來自《蓓爾美街報》的亨利編輯。
亨利先是請他代為向道奇森教授問好，說上次與教授通訊己是去年秋天的事，打算近日再寫一封長信敘舊。然後筆鋒一轉，進入了正題。
【凱普萊特先生，我本不想在你剛恢復學業時打擾你，但有些訊息或許能讓你感到欣慰，也有助於你規劃接下來的創作方向。】
【《隱形人》的讀者反響持續走高。過去一個月，編輯部收到了超過兩百封讀者來信，大多數都希望看到更多類似風格的作品。】
【此外，我們做了一次小範圍的讀者調查，結果顯示：超過七成的受訪者對“孤獨個體與龐大世界之間的對抗”這一主題表現出強烈興趣。】
【我在想，你是否考慮延續這種風格，創作一部新的作品？篇幅可以更短，結構更緊湊，但核心要保留那種“凱普萊特式”的質感。】
【當然，學業為重。我們理解你目前身處牛津，精力難免分散。但若有可用的稿件，請務必優先考慮《蓓爾美街報》。稿酬方面，可按慣例商議。期待你的回覆。】
【你誠摯的，】
【詹姆斯·亨利】
查爾斯讀完信，對著窗外的草坪發了很久的呆。
《隱形人》。格里芬。那個發明了隱身術，卻發現自己在寒冷中會因呼吸的白霧而暴露行蹤的人，那個最終死在一個雪夜，人們循著血腳印找到他的人。
那篇故事是他最接近“自傳”的作品——一個人試圖讓自己消失，卻發現自己無法完全消失，最終在無人看見中死去。
寫《隱形人》時，他正在最深的困境裡掙扎。債務、疾病、對身份的迷茫、對未來的恐懼。
那種情緒是真實的，所以他筆下的格里芬也是真實的。但現在呢？
現在他坐在牛津的陽光裡，債務己清，學籍恢復，有一間朝南的房間，有一位願意指導他的導師，有一群在遠方掛念他的朋友。
他不再是一個被逼到牆角的人，他不再需要寫那種故事來證明自己還活著。
所以，他寫不出來了。
查爾斯把信紙摺好，放回信封，與莫里亞蒂那兩本小冊子並排放在桌上。一邊是催稿，一邊是學術。一邊是過去，一邊是未來。
他發現自己站在中間，不知道該往哪邊走。
他在書桌前坐了很久，鋪開稿紙，蘸飽墨水，等待靈感降臨。
他嘗試從記憶宮殿裡打撈一些片段：一篇關於時間旅行的故事？或者關於月球的困境？
——但那些碎片沉在黑暗裡，像沉船，拒絕浮上水面。
他嘗試寫溫和的科普短文，寫關於牛津風物的散文，甚至嘗試寫一首關於春天的新詩。
但每一篇都死在他筆下，半途而廢，或完成後自我否決——他總能看見那些“偽原創”的痕跡，像汙漬一樣明顯。
晚飯時，他對著餐盤發了很久的呆，首到亞瑟·布萊克——那位第一天在河邊遇到的年輕人——在他對面坐下，遞過來一塊麵包。
“你看起來像在腦子裡解一個沒有解的方程。”亞瑟說，語氣隨意。
“差不多。”查爾斯接過麵包，掰了一小塊。
“那就別解了。明天再說。今晚學院有場講座，關於光學實驗的，聽說挺有意思。你要去嗎？反正你坐在這裡也是對著土豆發呆。”
