凌晨兩點，葉素雲的手機忽然響了。
“甜蜜蜜，我笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風裡……”
寂靜的夜裡，甜美的歌聲像一顆石子投進死水，激起一圈圈漣漪。
葉素雲從黑暗中猛地睜開眼，愣愣地望著天花板，一時間竟沒反應過來這是什麼聲音。
她己經很久沒有被電話鈴聲吵醒過了——事實上，己經很久沒有人給她打過電話了。
她摸索著拿起手機，螢幕的藍光照亮了她憔悴的臉。
一個陌生號碼，來自北京。
北京。
這兩個字讓她的心猛地揪了一下，像是有一隻無形的手伸進胸腔，攥了一把。
她認識的人裡，只有一個人在北京。
可那個人己經很久很久沒有聯絡過她了。
那個人原來的號碼，她撥了不知多少遍，每一次都只有機械的女聲冷冰冰地說：
您撥打的號碼是空號。
她盯著螢幕上那串數字，手指懸在接聽鍵上方，遲遲沒有按下去。
電話斷了。
葉素雲的手垂下來，垂在被子上面，心裡說不清是鬆了一口氣，還是湧上一陣更深的失落。
她想，大概是打錯了，又或者只是廣告電話吧。
北京那麼大，那麼多人，怎麼可能是那個人呢？
手機剛放下，鈴聲又響了。
“甜蜜蜜，我笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風裡……”
還是同一個號碼。
還是那串來自北京的數字。
這一次她沒有猶豫，手指幾乎是急切地按下了綠色的接聽符號。
“喂？”
“素雲。”
那邊傳來一個熟悉的聲音，沙啞，帶著一點顫抖。
葉素雲的手劇烈地抖起來，手機差點從掌心滑落。
她張了張嘴，喉嚨像是被什麼東西堵住了，又像是有什麼東西在裡面翻滾、膨脹，堵得她喘不上氣。
：字個幾出才，氣力的大很了費
”？師老張……張“
”。我是“
音聲的他是實確但，憊疲些有音聲的民立張
。風的慢不不裡天春像，的理斯條慢，調語的氣生書點著帶、的和溫種那——
。記忘會不都子輩這
”？嗎好還你，雲素“
。裡頭枕進淌頰臉著順，的熱熱，來出了湧子下一淚眼的雲素葉
。痕溼的深團兩了開洇經己上頭枕
；他想很己自說想，好不說想
；了有沒都方地的腳落個連，了賣去騙子兒被子房的住己自說想
。了活想不經己，的是都褥被天雨下，掉下往地塊一塊一皮牆，裡屋小的溼暗間那村中城在住在現己自說想
。來出不衝也字個一卻，的挨挨，口在堵語萬言千，多太多太的說想
：字個兩是的口出說後最，張了張
”。好“
。下一了默沉邊那
。響嗡嗡裡朵耳得，來過路一京北從，線話電著隔，西東的重沉種一有裡默沉
。氣換來上浮於終人的久太了憋底水在個一是像，的穩平不，的重，聲吸呼的他見聽
”。釋解個一你欠我，雲素“
”。了要重不“
。說雲素葉
。跡痕留不，麵水過吹風像，輕很音聲的
。了要重不都麼什，想
。了要重不都，待等和屈委的經曾些那、葛糾怨恩些那，要重不錢，要重不子房
。了河柳楊去就，後之亮天，了好排安都切一把經己
。宿歸的擇選是裡那
”。你下不放我可“
。湧外往命拼水的面裡，道一了開裂上壩堤是像，灼焦的久太了抑種一著帶是而，探試的翼翼心小種那才剛是再不，了急然忽音聲的民立張
”。你接去自親我，了來你。來不回時暫，學上孫送要我？京北趟一來能不能，意願你果如？嗎釋解我聽意願你，雲素“
。久很了默沉雲素葉
。氣嘆替在是像，聲一接聲一，的細細，在子蟲有外窗
。上背手的瘦瘦在照，上板地泥水的窪窪坑坑在照，來進裡隙的簾窗從月
。白空片一裡子腦，斑些那著看
。了要重不都面見不見，了用不，說想來本
？樣怎又京北趟一去，了開離要都正反，想一念轉可
