想來想去，她忽然想到了一個地方。
鄉下。
老家還有兩間房子，青磚黑瓦，是父親當年蓋的。
雖然破舊了，屋頂的瓦片碎了幾塊，牆角的磚縫裡長出了草，但修一修還能住人。
老家也還有地，三分菜地，一畝水田，荒了好幾年，草長得比人還高，可翻一翻還能種。
她想回去種菜種地，日出而作，日落而息，過最簡單的日子。
這個念頭一冒出來，就像春天的野草一樣瘋長，怎麼都壓不下去。
她想起小時候在鄉下的日子。
那時候窮，是真窮，一年吃不上幾回肉，過年才有一件新衣裳。
但快樂，也是真的快樂。
春天去田埂上挖薺菜，提著竹籃子在油菜花田裡鑽來鑽去，出來的時候頭髮上沾滿了金黃的花粉。
夏天在河裡摸魚蝦，褲腿捲到大腿根，被螃蟹夾了手指頭也不哭。
秋天跟著大人收稻子，坐在高高的谷堆上啃甘蔗，甜水順著下巴往下淌。
冬天圍著火爐聽老人講故事，爐膛裡的紅薯烤得焦香，掰開來熱氣騰騰。
那些日子簡單得不能再簡單，可回想起來，心裡卻是滿滿的，像一隻裝滿了米的舊陶罐，沉實而安穩。
也許，回到鄉下去，是她現在最好的選擇。
她沒有把這個想法告訴王淑芬，也沒有告訴任何人。
第二天一早，天還沒亮透，葉素雲就起來了。
她簡單地收拾了幾件衣服，疊得整整齊齊，塞進那個背了好多年的舊帆布包。
張立民給她的錦囊貼身放好，隔著衣服能摸到那個小小的硬塊，像一個沉默的承諾。
她給王淑芬留了一張紙條，壓在餐桌上的鹽罐底下：
“淑芬姐，我回鄉下住一段時間，別擔心。等我安頓好了給你打電話。”
然後她揹著包，悄悄地出了門。
走到樓下的時候，她停下來，回頭看了一眼這間老房子。
晨光熹微，天邊才露出一線魚肚白，房屋的輪廓還有些模糊，像一張被水洇溼了的老照片。
窗戶黑洞洞的，看不出有人住過的痕跡。
她不想告別。
年齡大了，害怕離別的場面。
。響地呼呼就吹一風，個一下剩，塊一了走挖人被像，的落落空裡心得覺總，候時的見再說
。驚不也誰，走地悄悄如不，樣那其與
。民立張了解理然忽，候時個這
。了別告要必沒也實確，開離要定決了做他初當
。走人個一能只，路些有
。口出說要需不，別告些有
。了走地回不也頭，過轉
。時小多個兩要車班坐，家老到城縣從
。置位的窗靠在坐，錢塊七，票張一了買雲素葉
。氣在牛老頭一像，力有而悶沉聲鳴轟的機油柴，來起開地悠悠晃晃子車
。了野田的頭到不眼一是就，後然再，市集和房平的鎮鄉是後然，鋪店和房樓的城縣是先——化變地點一點一景的外窗著看
