火車是夜裡發的。
我和林念坐在硬座車廂，對面是一對去省城看病的老人，老頭靠窗打瞌睡，老太太抱著個布包，時不時看我一眼。林念靠著椅背，閉著眼，不知道睡著了沒有。車廂裡很吵，有人說話，有人嗑瓜子，有人打牌，時不時爆發一陣笑聲。我盯著窗外，黑漆漆的，什麼也看不見。
林念忽然睜開眼。“你睡會兒。”
“不困。”
“明天到了地方，還得找人。不睡不行。”
我閉上眼，睡不著。腦子裡全是三丫的背影，瘦，頭髮很長，往檢票口走。她不想讓我找到。為什麼？她說過的，你先出去，我後出去。她出來了，卻不找我。是生我的氣？氣我走了七年沒回去？還是別的什麼？不知道。但得找到她，當面問清楚。
天快亮的時候，火車慢下來。窗外有了光，灰濛濛的，能看見遠處的山和田野。林念也醒了，揉了揉眼睛。“到了？”
“快了。”
車停了。我們下車，站臺上沒什麼人，風很大，吹得衣角獵獵響。林念裹緊外套，西處看了看。“這是哪兒？”
不知道。趙恆拍的那張照片，背景是火車站，站牌模糊看不清。林唸的父親說往北走，我們就往北走。到了這個站，不知道對不對。
“先出去再說。”
出站口有個小廣場，停著幾輛三輪車，車伕在抽菸聊天。廣場對面是幾條街，房子不高，招牌舊了，顏色都褪了。我站在臺階上，往西周看。人不多，拎著包的，揹著筐的，行色匆匆。沒有三丫。林念走過來，手裡拿著一張地圖，在車站小賣部買的。
“這是臨城。往北，下一個站是青縣。”她抬頭看我，“還往北嗎？”
不知道。三丫坐火車往北走，但她在哪個站下的？不知道。也許到了臨城，也許到了青縣，也許更遠。林念把地圖遞給我。“先找個地方住下，慢慢找。”
我們在車站附近找了家小旅館。老闆娘坐在櫃檯後面嗑瓜子，看見我們，上下打量了一番。
“住店？”
“兩間房。”林念說。
老闆娘又看了看我。“一間不夠？”
林念臉紅了。“兩間。”
老闆娘笑了笑，拿了鑰匙。房間在三樓，很小，一張床，一個櫃子，窗戶對著巷子。林念站在門口，看著我。
“你先歇著，我去打聽打聽。”
“一起。”
我們沿著車站前面的街走。街上人不多，店鋪開著門，沒什麼生意。林念進了一家雜貨鋪，跟老闆娘說話，我在門口等著。出來的時候她搖頭。“沒見過。”
又進了一家麵館，出來還是搖頭。
走了一下午，問了幾十個人，沒人見過一個戴藍色小花的姑娘。天快黑的時候，我們往回走。林念走得很慢，低著頭，不說話了。我走在她旁邊，也沒說話。走到旅館門口，她停下來。
“沈默。”
“嗯？”
“她會不會不在這兒？”
。找得但。在不許也，在許也。道知不
”。向方個換天明“
。了樓上，頭點點
。著不睡越想越。道知不？負欺人被有沒有？麼什幹在在現？車了下站車個哪在？市城個哪的邊北在？兒哪在。指手的像，的涼涼頭石的丫三。來出掏頭石塊幾那把，板花天著盯，上床在躺我。著不睡上晚
。服灰。過閃口巷從影人個一見看然忽，去回要正，兒會一了站。見不看也麼什，的漆漆黑裡子巷。看外往，邊窗到走，來起坐我。聲步腳像，輕很。靜有外窗
