北河的日子慢得像水。
每天的事都一樣：起床，吃飯，河邊坐著，山上走走，天黑了回旅館睡覺。三丫每天都去採花，林念每天都跟著，我每天跟在後面。路走了無數遍，花采了一大堆，晾乾了，壓扁了，分成兩份，一份給林念帶回去插瓶，一份給我壓在枕頭底下。
第五天，林念說該回去了。
三丫沒說話，低頭擺弄手裡那朵花。林念看著她，等了一會兒。“你不回去？”
“不回。”
“那沈默呢？”
三丫抬起頭，看了我一眼。“他自己定。”
林念沒再問了，站起來回屋收拾東西。我站在院子裡，看著三丫。她低著頭，把手裡那朵花別在耳朵上。
“你留下？”我問。
“嗯。”
“一個人？”
“嗯。”
“怕不怕？”
她抬起頭，看著我。“不怕。在山裡也是一個人。”
不是。在山裡不是一個人。有七爺，有李奶奶，有小勇。現在那些人都不在了。
“我留下來陪你。”
她搖頭。“你回去。”
“為什麼？”
她沒回答，低下頭，繼續擺弄手裡的花。我等了一會兒，她始終沒抬頭。
“三丫。”
她抬起頭，看著我。眼睛很亮，沒紅，也沒哭。
“她等你呢。”她說。
我看著她，她看著我。風吹過來，把她的頭髮吹到臉上。她沒動。
“那你呢？”
“我也等你。”她笑了笑，“等你們回來。”
林念走的時候，三丫沒送。
她站在旅館門口，看著我們往車站走。我回頭，她還站在那兒，手裡攥著一朵勿忘我，藍汪汪的，風把花瓣吹得首顫。
林念也回頭看了一眼，小聲說：“她哭了。”
