我回頭看，她轉身進去了。門關上了，街空蕩蕩的，只剩風，吹著地上的灰。
到車站，買票，上車。林念靠著窗，看著外面，一首沒說話。車開了，站臺往後退，房子往後退，城也往後退。她忽然開口。
“你回去吧。”
我看著她。她沒看我，看著窗外。
“她一個人。”
“你也一個人。”
她轉過頭，看著我。“我不一樣。”
我看著她的眼睛。沒紅，也沒哭，就是很亮，亮得讓人不敢看。
“你回去吧。”她又說了一遍。
車停了。還沒出站。門開著，站臺上有人上車，有人下車，吵吵嚷嚷的。我站起來。
“你到了給我打電話。”
她點點頭。我下車，站在站臺上，車開了，窗玻璃上她的臉模模糊糊的，很快就不見了。
往回走，路不遠，走得快，一炷香的功夫就到。旅館門開著，三丫站在院子裡，手裡還攥著那朵花，花瓣己經被她攥蔫了。
她看見我，愣了一下。“你怎麼回來了？”
“不走了。”
她低下頭，看著手裡那朵蔫了的花。“那她呢？”
“她走了。”
她沒說話，把那朵花別在耳朵上。
“三丫。”
“嗯？”
“以後不走了。”
她抬起頭，看著我。眼睛紅了，但沒哭。
“說話算話？”
“算話。”
她笑了，和小時候一樣，眼睛彎成月牙。風吹過來，把她耳朵上的花吹掉了，落在地上，藍藍的，沾著灰。我彎腰撿起來，遞給她。
“別丟了。”
她接過去，別在耳朵上。
“不丟。”
