天亮了。
公雞叫了好幾輪，終於歇了。院子裡有人走動，腳步聲踩在青磚上，噠噠的。我睜開眼，屋裡亮了些，月光換成了日光，白晃晃的，照在牆上。三丫還睡著，蜷在被子裡，只露出半個腦袋。林念也睡著了，手搭在三丫的頭髮上，沒鬆開。我輕輕起來，推開門。
方遠蹲在院子裡，面前擺著個鐵皮爐子，爐子上坐著把黑乎乎的茶壺。他聽見門響，頭也沒抬。“過來坐。”
我在他對面蹲下。茶壺蓋被蒸汽頂著，噗噗響。他拿塊破布墊手，把茶壺提起來，倒了兩碗。茶葉梗浮在上面，打著轉。
“趙恆走了？”我問。
“走了。天沒亮就走的。”他端起碗，吹了吹，喝了一口。“那小子比他爸強。”
我沒接話。他放下碗，看著院子角落那堆柴火。“你七爺當年救過我的命。”
我抬起頭。他還在看那堆柴火，臉上沒什麼表情。
“那年我進山執行任務，遇上雪崩，腿斷了，埋在雪裡。是他把我刨出來的。”他頓了頓，“揹著我走了三天三夜。他的腿也傷了，走路一瘸一拐的，但沒把我丟下。”
風吹過來，把爐子裡的煙吹到我臉上。我沒躲。
“後來他去了雲棲谷，我離開了守正司。”他轉過頭，看著我，“他跟我說，要守一個孩子。就是你吧？”
我點點頭。他盯著我看了好一會兒，然後移開目光。“你長得不像他。”
“他不是我親爹。”
“我知道。”他又喝了口茶，“但他把你當親兒子養。”
院子裡安靜了一會兒。屋裡傳來動靜，三丫和林念起來了。她們走出來，頭髮都亂蓬蓬的，眼睛還沒全睜開。方遠看了她們一眼，又倒了三碗茶。三丫端起來，喝了一口，苦得皺眉。林念沒喝，端著碗暖手。
“方叔，趙明遠會來嗎？”林念問。
方遠搖搖頭。“不會。但也不會走。他就在省城等著。”
“那我們怎麼辦？”
方遠看向我。“你們不能回省城了。”
三丫低下頭，捧著碗，不說話了。林念攥緊碗沿，指節發白。
“那去哪？”我問。
方遠站起來，走到柴火堆旁邊，掀開一塊破油布。底下是一輛舊摩托車，灰撲撲的，車座裂了道口子，露出裡面發黃的海綿。
“往南。”他說，“山裡。”
“雲棲谷？”三丫抬起頭。
“對。”
方遠花了半天修車。他拆開油箱，用根鐵絲捅了捅，又拿嘴對著油管吹氣，嗆得首咳嗽。三丫在旁邊遞工具，林念擰著毛巾給他擦手。我蹲著看他修，幫不上忙。
“你七爺以前也這樣。”他忽然說，手上全是黑油，“修東西笨手笨腳的，但不修好不罷休。”
三丫嘴角動了一下，像想笑，又沒笑出來。
。口門院到推車把，火了熄他。了穩就後然，煙黑一出冒，聲幾了響突突突，擎引發遠方。了好修車，午下
”。法辦想再們你，城縣了到。城縣到騎能，了滿加油“
。好裝玉塊幾那把我。上背包把念林，裡懷在抱我忘勿瓶那把丫三
”。謝謝，叔方“
”。扔就的扔該，頭回別上路“，丫三著看他”。他還我，命的我過救爺七你。我謝別“。手擺擺他
。話說沒，了包把丫三
。了見不，彎個了拐，小越來越影，口門院在站遠方，退後往子村。路了上地突突突車。丫三著抱念林，花瓶那著抱丫三。後最坐念林，間中坐丫三，車上騎我
