路不好走，坑坑窪窪的，顛得厲害。三丫把那瓶花護在懷裡，水晃出來，濺在她手背上。林念把下巴擱在三丫肩上，風吹著她的頭髮，往後飄，掃在我臉上。
“沈默。”林念喊。
“嗯？”
“你騎慢點。”
“快了？”
“顛。”
我放慢速度。路兩邊的樹往後挪，影子一道道落下來，又從身上滑過去。三丫一首沒說話，低著頭，看著懷裡的花。
天快黑的時候，到了一個小鎮。說是鎮子，其實就一條街，幾家店鋪，門都關著。我把車停在一家雜貨鋪門口，敲門。
老闆是個老頭，開了門，眯著眼看我們。“住店？”
“三間。”
他看了看我們三個。“就一間。”
“兩間。”林念說。
老頭又看了看，轉身拿了鑰匙。房間在樓上，很小，兩張床，窗戶對著街。我把那瓶花放在桌上，三丫去倒水，林念把包放下。
“明天就到縣城了。”我說。
林念看著窗外。街上黑了，路燈亮著，昏黃黃的，照著空蕩蕩的路面。“到了縣城，然後呢？”
“然後回雲棲谷。”
三丫端著水回來，把花插上。藍汪汪的，在燈光下很好看。
“三丫。”林念叫她。
她轉過頭。林念看著她，沒說話。三丫也沒問，轉回去，繼續擺弄那瓶花。
“你怕回去嗎？”林念終於問出來。
三丫的手停了一下。她把最後一朵花扶正，退後一步。“不怕。”
“為什麼？”
“七爺在那兒。”她頓了頓，“沈默也在那兒。”
林念看了我一眼，移開目光。我走過去，把那瓶花往窗臺中間推了推。三丫站在我旁邊，很近，袖子碰到我的胳膊。窗外的路燈照著街對面的屋頂，灰瓦一片片疊著，像魚的鱗。
“睡吧。”林念說。
她躺到靠窗那張床上，面朝牆。三丫躺到另一張，把被子拉到下巴，只露出一雙眼睛。我關了燈，坐在椅子上，看著窗外的路燈。隔壁有人說話，嗡嗡的，聽不清說什麼。
“沈默。”三丫輕輕叫。
“嗯？”
”？嗎在還，墳的爺七“
”。在“
”。看看去回“
”。好“
。線黃條一，上板地在落，來進裡簾窗從，著亮還燈。有沒了著睡道知不，音聲沒邊那念林。眼上閉
。著開還許也，我忘勿的種丫三。在還墳的爺七但。了塌笆籬，了倒幡白，了散霧，年三了空谷棲雲。山進天後。城縣到天明
