“前面有林子！”林念喊。
我看見那片林子，黑壓壓的，離得不遠了。我把油門擰到底，發動機快要炸了，聲音尖得像哭。麥田盡頭是一道溝，我咬咬牙，衝過去。
摩托車騰空的那一瞬，三丫叫了一聲。落地的時候車身猛地一顛，花瓶子從她懷裡滑出去，碎了。水灑了一地，藍色的花瓣散落在泥土上，沾著灰。
三丫回頭看了一眼，沒說話。
我衝進林子。林子裡暗，車燈照出去，只看見一截截樹幹往後退。後面的車沒跟上來，那道光也沒再射。我騎了一段，停下來，喘著氣。
三丫還抱著那個碎瓶子，瓶底剩一點水，幾朵花泡在裡面，蔫了。
“花……”她聲音很輕。
林念握住她的手。“沒事，回去再採。”
三丫沒說話，把那幾朵蔫了的花撿出來，裝進口袋裡。
“走。”我發動引擎，“天黑之前趕到縣城。”
天快黑的時候，我們到了縣城。街上燈亮著，昏黃黃的，人不多。我把車停在一家雜貨鋪門口，敲門。
門開了，是個老頭，眯著眼看我們。“住店？”
“三間。”
他看了看我們三個。“就一間。”
“兩間。”林念說。
老頭又看了看，轉身拿了鑰匙。房間在二樓，很小，兩張床，窗戶對著街。我把碎瓶子和花放在桌上，三丫去倒水，把那幾朵蔫了的勿忘我插進杯子裡。藍汪汪的，在燈光下很好看，但花瓣邊緣己經卷了。
“明天就回山了。”林念說。
三丫沒回答，把杯子往窗臺中間挪了挪。
“三丫。”林念叫她。
她轉過頭。林念看著她，沒說話。三丫也沒問，轉回去，繼續擺弄那杯花。
“你怕回去嗎？”林念終於問出來。
三丫的手停了一下。她把最後一朵花扶正，退後一步。“不怕。”
“為什麼？”
“七爺在那兒。”她頓了頓，“沈默也在那兒。”
林念看了我一眼，移開目光。我走過去，把那杯花往窗臺中間推了推。三丫站在我旁邊，袖子碰到我的胳膊。窗外的路燈照著街對面的屋頂，灰瓦一片片疊著，像魚的鱗。
“睡吧。”林念說。她躺到靠窗那張床上，面朝牆。
三丫躺到另一張，把被子拉到下巴。我關了燈，坐在椅子上。
“沈默。”三丫輕輕叫我。
”？嗯“
”。起點早天明“
”。好“
。眼一那的頭回丫三著想，瓶花的掉碎著想，白道那的裡田麥著想，線條那著盯我。線黃條一，上板地在落，來進裡簾窗從，著亮還燈路的外窗。音聲沒邊那念林。眼上閉
。了開該我忘勿，兒那在墳的爺七。去回得但。來會還人的司正守。山進天明
