雲棲谷比我想的還破。
籬笆倒了，不是塌了一截，是整個趴在地上，竹條散開，枯藤纏在一起，像一堆死蛇。白幡斷了，杆子斜插在土裡，幡布爛成一條一條的，風一吹，有氣無力地晃幾下。七爺的房子還在，但牆裂了，屋頂塌了一角，瓦片碎了一地。門開著，裡面黑漆漆的，什麼也看不見。
三丫站在村口，看著那道倒了的籬笆，看了很久。
“走吧。”我說。
她沒動。林念走過去，握住她的手。三丫的手垂在身側，沒握回去，也沒抽開。三個人站在那兒，風吹過來，帶著枯草的味道，乾巴巴的。
還是林念先邁的步。她拉著三丫往裡走，我跟在後面。村子是空的，和我們上次回來時一樣空。張嬸家的門開著，灶臺塌了，鍋鏽穿了底。李奶奶家的屋頂露天了，地上長滿了草，齊腰高。三丫在門口站了一下，沒進去。
走到七爺家門前，她停下來。
門開著。我走進去，屋裡很暗，只有從破屋頂漏下來的幾道光，照在地上，一塊一塊的。桌子還在，椅子還在，灶臺還在。七爺的菸袋掛在牆上，落了厚厚一層灰。三丫把那根菸袋取下來，擦了擦，又掛回去。
“走吧，先去看七爺。”
七爺的墳在後山腳下，那棵老樟樹下面。
墳還在。有人修過。墳頭的土是新添的，石頭也重新壘過，前面還立了塊木板，上面刻著三個字：沈七之墓。字歪歪扭扭的，像是小孩刻的。墳前放著一把乾花，勿忘我，己經枯了，顏色發黑，但還看得出是藍的。
三丫跪下來，磕了三個頭。林念也跪下來，磕了一個。我站在旁邊，看著那塊木板。沈七。七爺姓沈，我一首不知道。他從來沒說過。他只說自己是守村人，守著這個村子，守著這個孩子。他守了一輩子，死在這兒，埋在這兒。
三丫站起來，拍了拍膝蓋上的土，往溪邊走。
溪水乾了。
不是斷流，是徹底幹了。河床裂成一塊一塊的，像龜殼。石頭還在，那些圓溜溜的、被水衝得光滑的石頭，現在蒙著一層灰白的土，躺在乾裂的泥裡。勿忘我枯了大半，剩下的也蔫著頭，葉子卷著邊，藍不藍白不白的。
三丫蹲在河床上，摸著那些乾裂的泥。
“以前這兒都是水。”她說，聲音很輕，“清得很，能看見底下的石頭。”
林念蹲在她旁邊，沒說話。
三丫把手伸進一道裂縫裡，掏出一塊石頭。青灰色的，扁扁的，和我那塊、她那塊一模一樣。她把石頭翻過來，背面光溜溜的，什麼也沒刻。
“溪裡有很多這樣的石頭。”她說，“以前我和沈默常來撿。”她把那塊石頭放在河床上，站起來。“走吧。”
“去哪兒？”林念問。
“後山。看看那個洞。”
後山的霧散了。以前這兒霧很濃，幾步之外什麼都看不見，現在只有薄薄的一層，飄在樹梢上，像紗。路還在，那些被踩出來的小徑，被草蓋了大半，但還看得出。三丫走在前面，走得很快，像認識路。
那個洞還在。洞口被石頭堵住了，大石頭，好幾塊，壘得整整齊齊。不是塌方，是有人故意堵的。三丫蹲下來，摸了摸那些石頭。
“誰堵的？”
不知道。七爺？還是後來的人？三丫試著推了推，石頭紋絲不動。
