趙恆來的時候，沒打招呼。三丫正在溪邊洗蘿蔔，準備醃酸菜。聽見腳步聲，抬頭一看，趙恆己經站在籬笆門口了，揹著一個大帆布包，鼓鼓囊囊的，像是裝了半座山。
“你怎麼來了？”三丫把手上的水甩了甩，站起來。
“來看看你們的金銀花。”趙恆推開籬笆門走進來，把包放下，喘了口氣，“順便帶點東西。”
林念從屋裡出來，手裡拿著針線活。她看見趙恆，愣了一下。“診所不開了？”
“開著。今天病人少，讓我爸盯著。”趙恆蹲下來，拉開帆布包，從裡面往外掏東西。第一樣是一把鋤頭，小的，鐵頭木柄，亮鋥鋥的。第二樣是一包肥料，塑膠袋封著，上面印著字。第三樣是一本書，厚厚一本，《中藥材種植圖譜》。第西樣是一把剪刀，修枝用的。最後一樣是一盆花，己經開了，黃的，小小的，密密麻麻。
“這是什麼？”三丫湊過來看。
“野菊花。路邊挖的，種活了，送給你們。”趙恆把花盆放在溪邊的石頭上，“你們這兒陽光好，能開一秋天。”
三丫看了看那盆菊花，又看了看趙恆。“你專門跑一趟，就為了送這些？”
“還有別的事。”趙恆站起來，拍了拍膝蓋上的土，“我爸說，守正司最後那幾個人也走了，去了南方，不會再回來。以後你們可以安心了。”
三丫沒說話，把鋤頭拿起來，掂了掂。“好用嗎？”
“好用。我試過了。”
中午，林念做了飯。蘿蔔燉臘肉，辣椒炒蛋，還有一鍋酸菜湯。趙恆吃得不快，一邊吃一邊看院子裡的金銀花。金銀花己經爬了半人高，藤蔓纏在籬笆上，葉子綠得發亮。
“長得不錯。”他說。
“每天澆水。”三丫夾了塊蘿蔔，“你那診所門口種了沒有？”
“種了。發芽了，就是長得慢。”趙恆放下筷子，“你們這兒土好，水好，種什麼都長得快。”
“那你搬來住。”三丫說。
趙恆笑了。“等我攢夠錢。”
吃完飯，趙恆去溪邊洗了手，蹲下來看那盆野菊花。花很小，但開得密，黃燦燦的，蜜蜂在上面嗡嗡飛。他伸手摸了摸花瓣。
“這花好活，不用管它，自己就開了。”他站起來，轉過身看著三丫。“三丫，我問你個事。”
“說。”
“那扇門，你真不進去了？”
三丫看著他。“你怎麼也問這個？”
“我爸說的。他說你封了門，自己進不去了，有點可惜。”
三丫走到溪邊，蹲下來，把手伸進水裡。水涼，她沒縮。
“不可惜。進去了，萬一出不來，這些菜誰種？花誰澆？”她把手抽出來，甩了甩，“趙恆，你在縣城待得好好的，怎麼總惦記我們這兒？”
趙恆愣了一下，然後撓撓頭。“可能是你們這兒安靜吧。縣城太吵了。”
“那你就在這兒住一晚。”
趙恆猶豫了一下，然後點頭。“行。”
。快得幹，確明工分人個西。水挑我，水澆念林。齊齊整整，行一行一，菜菠、菜白、蔔蘿，子種撒面後在丫三。碎得敲塊土，快得翻，手順得用頭鋤小把那把他。地翻丫三幫恆趙，午下
。說恆趙”。好得合配們你“
。抬沒也頭丫三”。的來出練“
。看地頁一頁一，來出翻》譜圖植種材藥中《本那把，邊床在坐恆趙。燈油盞一了點又，子被床一了抱他給丫三。裡房廂在住，走沒恆趙。大很亮月，上晚
”。好不效藥，摘再了開全花等別，蕾花摘要了開花銀金，丫三“
”。了道知“
”。久太關能不所診，去回我早一天明“。下躺，書上合恆趙
”。行“
。他給塞椒辣乾包一把，口村到他送丫三。了走就恆趙，亮沒天天二第
”。爸你給“
”。們你看來再子陣過“。裡包進裝，去過接恆趙
。理沒，上臉到吹髮頭的把，來過吹風，路條那著看，口村在站丫三。了見不彎山過拐就兒會一，快很得走，了走他
”。的來再會他“。來過走念林
”。嗯“
。芽新些那了，來下蹲。皮地著，的綠，了來出長部從經己芽新，在還枯的我忘勿。飛嗡嗡面上在蜂，的燦燦黃，了開花野。臉洗邊溪去丫三，上早
”。恆趙給寄子種點採，了開我忘勿年明，默沈“
”。好“
。上桌在擺，了好盛經己粥，飯早的做念林。裡風在散，的細細，來起升裡囪煙從煙炊。走回往，水的上手甩了甩，來起站
。碗起端，下坐，去進走，門笆籬開推丫三
”。爬它讓別，下一綁蔓藤的花銀金把天今，默沈“
”。好“
。響著嚼，的生生脆，菜鹹乾蔔蘿。口一了喝又，吹了吹，燙很粥，粥口了喝
