霜降那天，三丫起得很早。
她推開窗，外面白茫茫一片，不是雪，是霜。菜地上覆了一層薄薄的白毛，籬笆上的金銀花藤也白了，葉子卷著邊，像凍僵了的手指。林念還在睡，她翻了個身，把被子裹緊。我坐在灶臺邊燒火，火光照著灶膛，紅彤彤的。
三丫走到菜地邊，蹲下來，摸了摸白菜葉子。霜打過的白菜甜，這是李奶奶以前說的。她拔了一棵，把外面的老葉子掰掉，露出裡面嫩黃的菜心。霜花沾在手上，涼絲絲的，很快就化了。
“今天吃白菜燉粉條。”她說。
林念從屋裡出來，頭髮亂蓬蓬的，揉著眼睛。“粉條還有嗎？”
“有。上次趙恆帶來的。”
上午，三丫把菜地裡的白菜全收了。她一棵一棵拔，林念在後面削根，我負責往窖裡搬。地窖是去年挖的，不大，但夠深，能存一冬天的菜。白菜碼得整整齊齊，一層一層，中間隔著玉米稈，防凍。蘿蔔還在地裡，三丫說蘿蔔不怕凍，留著慢慢吃。
“蒜呢？”林念問。
“蒜在地裡，不用管，明年開春就冒芽。”
金銀花藤己經落了葉，光禿禿的，纏在籬笆上。三丫拿剪刀把枯枝剪了，留了幾根壯實的，說等明年發新芽。野菊花還在開，黃燦燦的，霜打過的花瓣有點蔫，但顏色還在，蜜蜂早沒了，只剩花在風裡晃。
“這花能開到什麼時候？”林念問。
“下雪之前。”三丫把剪下的枯枝攏成一堆，抱到灶臺邊當柴燒。
下午，苗鳳來了。她穿了一件新棉襖，藍布面，領口鑲著毛邊，看著就暖和。她站在籬笆門口，跺了跺腳上的泥。
“下霜了，冷吧？”
“還行。”三丫把她領進屋，倒了碗熱水。
苗鳳捧著碗，喝了一口。“我爸說，今年冬天冷，讓你們多備點柴。”
“備了。後山砍了一大堆，夠燒到開春。”
苗鳳看了看屋裡，灶臺邊堆著柴火，牆角摞著白菜，窗臺上放著那盆野菊花，黃燦燦的。她點點頭。
“你們倒是什麼都備齊了。”
晚上，苗鳳沒走。她喝了酒，臉紅了，靠在椅子上，看著三丫編筐。三丫編了一個小筐，巴掌大，收口收得緊，底平口圓。
“這麼小，裝什麼？”
“裝雞蛋。”三丫把筐放在桌上，“等明年開春，養幾隻雞。”
苗鳳愣了一下。“你們要養雞？”
“嗯。有雞蛋吃，不用去鎮上買了。”
苗鳳笑了。“你們真打算一輩子待在這兒？”
三丫沒回答，把竹子條收好，站起來，走到門口。外面黑漆漆的，風很大，吹得籬笆門哐哐響。她把門閂插上，轉過身。
“這兒挺好的。”
第二天一早，苗鳳走了。三丫送她到村口，把一包乾辣椒和一袋白菜塞給她。
”。爸你給“
”。們你看來再子陣過“。裡簍揹進裝，去過接苗
