她走了，走得很快，一會兒就拐過山彎不見了。三丫站在村口，看著那條路，風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，她沒理。
下午，三丫去後山砍柴。我跟在後面，林念在家收拾屋子。路不好走，落葉鋪了厚厚一層，踩上去軟綿綿的，沒有聲音。三丫走得快，我跟得喘。到了老林子，她停下來，看了看那些樹。
“這棵。”她指著一棵枯樹，樹幹很粗，但己經死了，樹皮都剝落了。
我用斧頭砍了幾下，木頭很脆，一砍就裂。三丫蹲下來，把砍下的樹枝攏成一堆，用藤條捆好。一捆一捆，碼在路邊，等幹了再揹回去。
“沈默。”
“嗯。”
“七爺以前冬天也砍柴，帶著我。他砍得快，我跟不上，他就停下來等我。”
“他話少。”
“嗯。但什麼事都想著。”她站起來，拍了拍手上的木屑，“走吧，明天再來。”
回去的路上，天快黑了。三丫走在前面，我跟在後面。風很大，吹得樹枝嗚嗚響。她走得很慢，不像平時那樣急匆匆的。到了村口，她停下來，看著溪邊那片地。勿忘我的枯莖早沒了，新芽還沒冒出來，地是禿的，光溜溜的。
“沈默，明年開春，再種點花。”
“種什麼？”
“隨便。好看就行。”
晚上，林念做了飯。白菜燉粉條，蘿蔔湯，還有一盤臘肉。三丫吃得慢，林念吃得快，我坐中間。吃完飯，三丫去洗碗，林念擦桌子。窗臺上的野菊花還在開，黃燦燦的，在燈下很好看。
“沈默。”
“嗯。”
“趙恆說，冬天冷，讓我們別硬扛，感冒了找他。”
“嗯。”
“明年開春，去他那兒看看，讓他請我們吃飯。”
“好。”
她洗完了碗，擦乾手，把那盆野菊花端到窗臺中間，看了看，又挪了挪。
“行了。”她轉過身，“睡了。”
她進屋，燈亮了一會兒，又滅了。我坐在門檻上，看著溪水。水還在流，但慢了，有些地方結了薄冰，亮晶晶的。風吹過來，帶著冰碴子的味道，冷冷的。
冬天來了。菜窖裡有白菜，灶臺邊有柴火，牆上有臘肉。花在屋裡開著，人在屋裡待著。七爺在山上，不知道冷不冷。明年開春，去給他墳頭添把土。
我關了燈，月光從窗戶照進來，落在地上，白晃晃的。隔壁房間有翻身的聲音，三丫還沒睡。林念輕聲說著什麼，聽不清。
三丫忽然說了一句話，聲音很輕，但我聽見了。
“七爺，冬天了。”
沒人回答她。過了一會兒，她翻了個身，沒聲了。
。了開就花，春開年明。響哐哐，門笆籬著吹風。眼上閉我
