“苗鳳帶來的，自家釀的。”
趙恆夾了一個餃子，咬開，是白菜豬肉餡的，湯汁流出來。“好吃。”
“明年還來。”三丫說。
“想來就來。”趙恆又夾了一個，“不用帶東西，人來就行。”
吃完飯，三丫去洗碗，林念擦桌子，趙恆在灶臺邊烤火。他把那本《針灸入門》翻出來，看了一會兒，又合上。
“三丫，你們真不打算出去了？”
“出去幹嘛？”
“看看外面。縣城、省城，還有更遠的地方。”
三丫把手上的水甩了甩，走過來。“七爺一輩子沒出去，也過了。我們在這兒，有菜有花有溪水，夠了。”
趙恆沒再勸，把書裝進口袋，站起來。“我走了，明天還有病人。”
“住一晚。”林念說。
“不了，路不好走，趁天沒全黑。”他穿上大衣，戴上帽子，走到門口，回頭看了一眼。“過年好。”
“過年好。”
趙恆走了，雪地裡留下一串腳印，很快被風吹來的雪沫子蓋住。三丫站在門口，看著那條路，站了一會兒，轉身回去。
夜裡，三丫把那盆野菊花端到窗臺上，澆了一點水。花還開著，但稀了，花瓣掉了好幾片，落在窗臺上，黃黃的。
“沈默，七爺以前過年，會煮一鍋餃子，一個人吃。吃完了，坐在門檻上抽菸。”
“你那時候在嗎？”
“在。他給我盛了一碗。”
她把花盆挪了挪，讓月光正好照在花上。野菊花在月光下顯得更黃了，花瓣邊緣有點卷。
“明年開春，去給他上墳。帶一碗餃子，帶一壺酒。”
“好。”
她站起來，拍了拍身上的灰，進屋去了。燈亮了一會兒，又滅了。我坐在門檻上，看著院子裡那片雪地。鞭炮的碎紙還在，紅紅的，落在雪上，被風吹得打了幾個滾。
遠處的山上，有一個人影——也許是小勇，也許是樹。看不清。
溪水在冰底下流，聲音很細，像有人在輕輕說話。
明年開春，雪化了，水大了，聲音就響了。七爺墳頭的草該拔了，趙恆還會來，苗鳳也會來。小勇也許來，也許不來。
但餃子會包，鞭炮會放，花會開。
風停了，雪地上那些紅碎紙不動了。我起身，把門關上，閂好。月光從窗戶照進來，落在地上，白晃晃的。
