二〇〇六年十一月，鏡州。
龍全寺鎮的雪越下越大了。
村子裡幾乎把每家每戶都翻了個遍。孫寡婦家空了，劉建國家也空了，但還有一個女人，好幾天沒露過面。她的名字叫李娟。
李娟家在村東頭，三間瓦房，院牆是新修的，大門上還貼著去年的春聯，紅紙己經褪成了粉色，被風吹得嘩啦啦響。院門鎖著，門鼻子上掛著把老式鐵鎖，沒有鏽，像是剛鎖上沒多久。秦川站在門口，透過門縫往裡看。院子裡很乾淨，雪掃過了，堆在牆角，露出一條青磚鋪的小路。窗臺上擺著幾盆花，己經枯了，乾枝子在風裡晃來晃去。不像是一個要出遠門的人家。
鄰居說，李娟在縣城開了家服裝店，平時帶著兒子住在縣城的出租屋裡，只有週末才回來住兩天，給她媽送些吃的用的。“這周沒見著她。往常週六準回來，週日晚上走，雷打不動。她媽打電話問她，她說店裡忙，過兩天再回。她媽也沒多想。”
秦川從龍全寺鎮出來的時候，天己經快黑了。車燈照著前面的路，雪片子撲面而來，白茫茫的一片。柳庶坐在副駕駛上，翻著剛從村裡拿來的李娟的照片——三十六歲，圓臉，笑的時候眼睛彎彎的，摟著兒子的肩膀，站在一家服裝店門口。
“她兒子多大？”秦川問。
“十三歲，在縣城讀初中。住校。”柳庶翻了一頁，“丈夫五年前出車禍沒的，肇事司機賠了十幾萬，加上她開店攢的錢，日子過得不算差。”
秦川沒說話。車子拐進縣城的大路，路燈亮了，昏黃的光照著雪地，像鋪了一層碎金子。
李娟的出租屋在縣城東邊的一個老小區裡，五樓，沒有電梯。樓道里的燈壞了一半，忽明忽暗的。秦川爬上去的時候，身上己經出了一層薄汗。門是普通的防盜門，鎖芯周圍有幾道細細的劃痕，不仔細看根本看不出來。他蹲下來，用手電照著，劃痕是新的，金屬光澤還沒被氧化。技術員拿出工具，輕輕轉動鎖芯，門開了。
一股悶了許久的氣味從裡面湧出來，混著灰塵、消毒水和某種說不清的腥甜。秦川站在門口，等了幾秒，才邁步走進去。
客廳不大，沙發、茶几、電視櫃，東西不多，但收拾得還算整齊。茶几上放著個杯子，杯子裡還有半杯水，水面浮著一層灰。旁邊的菸灰缸裡有幾個菸頭，是男士香菸，不是李娟自己抽的。秦川蹲下來看了一眼——紅塔山，本地人常抽的牌子。
臥室的門開著。衣櫃門大敞著，衣服從裡面扯出來，扔了一地。女人的外套、毛衣、褲子，花花綠綠的，散在床和地板上。床頭櫃的抽屜被整個拉了出來，扣在地上，裡面的東西撒了一地——幾本存摺，一張身份證，一些零錢，還有一盒沒拆封的安全套。秦川撿起那盒安全套看了看，保質期到明年。
地板上，床腳旁邊，有幾滴暗紅色的痕跡。噴濺狀的，很小，像是從什麼高度滴下來的。技術員用試劑一噴，變成了藍色。血。
“秦局，這邊。”一個民警在衛生間喊。
衛生間不大，洗手檯上放著幾瓶洗漱用品，鏡子上有水漬。牆角有個垃圾桶，裡面扔著一個空的消毒水瓶。秦川彎腰撿起來，瓶身上的標籤印著“84消毒液”，牌子跟劉建國家裡搜出來的一模一樣。他翻過來看瓶底，沒有生產日期，沒有批號，是那種小作坊灌裝的三無產品。
“李娟的兒子在哪兒？”他問。
“在學校。己經聯絡班主任了，孩子還不知道。”
秦川把手裡的消毒水瓶放進證物袋。他站在衛生間門口，看著洗手檯上的那排洗漱用品——洗髮水、護髮素、洗面奶、牙膏、牙刷。牙刷有兩支，一支粉色的，一支藍色的，並排插在杯子裡。藍色牙刷的毛是乾的，粉色的是溼的，但己經乾透了。他拿起來看了看，毛根處有一絲暗紅色的東西，不是鏽，是別的什麼。他把牙刷也裝進了證物袋。
牆上有張照片，用透明膠粘在瓷磚上，是李娟和兒子的合照。照片上的女人笑靨如花，摟著兒子的肩膀，背景是某個公園的花壇。兒子穿著校服，表情有點不耐煩，但嘴角是翹著的。秦川看了那張照片很久。他想起孫寡婦家空蕩蕩的院子，想起劉建國家那個紅色行李箱裡疊得整整齊齊的女士內衣，想起那瓶沒拆封的香水。這些東西，和這個帶著兒子努力過日子的女人，有什麼關係？
從出租屋出來的時候，天己經完全黑了。雪停了，風還在刮。秦川站在樓下，點了支菸。柳庶走過來，把一份剛傳真的材料遞給他：“李娟的銀行記錄。她賬戶裡的錢，十五號下午被取走了兩萬。取款機監控拍到了人，但那人戴著帽子和口罩，看不清臉。身高體型，跟劉建國差不多。”
秦川把菸頭按滅在垃圾桶上的雪堆裡。十五號下午，取錢。十五號晚上，推著三輪車出村。時間對得上。
“劉建國那邊呢？”他問。
“工地上問到一個情況。”柳庶翻開筆記本，“有個跟他一起幹活的工友說，十五號下午，他們在工地卸鋼筋。劉建國忽然問他，‘你說人身上的血，用消毒水能洗乾淨不？’工友當時還笑他，說你殺人了？劉建國沒說話，就是眼神怪怪的。”
秦川的腳步停了一下。“還有嗎？”
“工友說，劉建國最近老往縣城跑。問他幹什麼去，他說買東西。買什麼？不說。”
秦川站在車邊，看著這棟灰撲撲的老樓。五樓的窗戶黑著，和這棟樓裡其他幾十扇黑著的窗戶一樣，看不出任何區別。但那一扇窗戶後面，有人被翻了抽屜，有人被取走了存摺，有人在地板上留下了血。有人在這座城市的某個角落，帶著那個紅色的行李箱，帶著那兩萬塊錢，帶著一把洗得乾乾淨淨的刀，不知道在往哪裡走。
“塑膠袋的化驗結果出來了。”技術員從車裡探出頭來，“上面有劉建國的指紋，還有李娟的DNA。菜刀刀刃縫裡的血，也是李娟的。”
。疼睛眼人得刺，的晃晃亮，上地雪在照燈路。路的面前著看，盤向方著握，裡那在坐是只，車發有沒他。座駛駕進坐，門車開拉川秦
”。裡哪了去他道知人個一有沒，人的他識認有所了遍問。了兒哪去他道知不也人裡家，通不打機手。結沒也錢工，在還蓋鋪的上地工。過現出沒也再就他，工了下上晚號五十，說友工？了去兒哪跑他但“。帶全安好繫，下坐上駛駕副在庶柳”。他是就，在都證證人“
。車了發川秦
。子影的長長出拉裡地雪在暈，移後往地盞一盞一燈路。響聲的呀吱呀吱出發，掃地下一下一刮雨，上璃玻風擋在落，的碎碎細細，了下始開又雪。路大上拐，區小出駛子車
。了掉被上球地從，人個這是像。跡蹤何任有沒，錄記費消有沒，擊目有沒，話電有沒。下留沒都麼什他，了去過天三，在現但。方地的近很在藏他夠也，遠很走他夠，時小個三。的溼是上膀肩，雪著沾上服，了沒布黑，了沒車三，來回點一，去出點十。影背個那的裡暗黑口村在失消車三著推國建劉起想他
。跑續繼會他。道味的水毒消起想，子樣的來出流上從起想，臉的人個那起想會他後然。道味的水香瓶那聞一聞，料布的綠綠花花些那出掏，子箱個那啟開下燈盞某在，來下停落角個某在會他。刀的淨淨乾乾得把那著帶還，錢塊萬兩那著帶還，箱李行紅個那著帶還他。方地個某在還定一人個這，道知他但，兒哪在國建劉道知不他。響聲的碎細出發，上面路在打，上頂車在打，上窗車在打雪。快很得開車把川秦
。問川秦”？嗎了發報通查協“
”。查在全，口路速高、站車汽、站車火。省全。了發“
。方前著照地晃晃搖搖裡地雪在，燈束兩有只，來起糊模得變路的面前，了掃及不來經己刮雨。響地啪啪，上璃玻風擋在打子片雪，了快更得開車把他。頭點點川秦
