他往村裡走。路過李娟孃家的時候，門開著，院子裡晾著幾件小孩的衣服。一個小男孩蹲在門檻上，手裡捏著張照片，低著頭看。秦川的腳步停了。那孩子穿著件藍色的T恤，瘦瘦小小的，頭髮有點長，蓋住了耳朵。他看得很專注，連有人走近都沒發覺。照片被他捏得有點皺，邊角捲起來，塑膠紙反著光，看不清照片上的人。
秦川沒有叫他。他站了一會兒，轉身走了。
村東頭那片向日葵地還在。花盤子朝著太陽，金燦燦的，把半邊天都映黃了。有蝴蝶在花間飛，白的、黃的、花的，翅膀一扇一扇的，像是春天還沒走遠。地邊的土路上，有拖拉機碾過的車轍，乾硬乾硬的，踩上去硌腳。秦川站在地頭上，從口袋裡摸出煙，點上一支。菸灰落在地上，被風一吹就散了。
有老農趕著羊從旁邊經過，看見他，停下來，從兜裡掏出菸袋鍋子，在鞋底上磕了磕。“同志，看地？”
秦川點點頭。
“這地好。”老農眯著眼睛，看著那片向日葵，“種啥都長。以前種玉米，棒子有這麼長。”他比劃了一下，“現在種葵花，也好。榨的油香，城裡人搶著買。”
秦川問：“以前這地是幹啥的？”
老農愣了一下，想了想。“以前？以前是劉家的宅基地。那小子出事後，房子拆了，種了葵花。”他往地上磕了磕菸灰，聲音低下去，“那小子，造孽。”
他沒再說下去，趕著羊走了。羊蹄子在土路上踩出一串小坑，咩咩的叫聲漸漸遠了。
秦川站在那片向日葵前面，站了很久。太陽從東邊挪到頭頂，又從頭頂往西邊滑。蜜蜂在花盤上嗡嗡地爬，翅膀扇出細碎的光。風一吹，葉子嘩啦啦地響，像是在說什麼，又像什麼都沒說。向日葵不會說話。它們只知道朝著太陽轉，從東到西，一天一天，一年一年。
他想起老張頭小賣部的燈。凌晨西點，那盞燈是全村最早亮的。燈亮起來的時候，老張頭披著棉襖，坐在門檻上，往老槐樹那邊看一眼，然後低下頭，開始掃雪。掃帚在地上劃出歪歪扭扭的印子，繞著那棵樹走。
他想起李娟服裝店櫥窗裡的那件灰色棉襖，領口帶毛，標籤上的數字，夠劉建國幹兩個月的。他想起劉建國蹲在那件棉襖前面，把手縮回來，轉身走了。走出店門的時候，身後那句“太貴了”，像針一樣紮在他背上，紮了三個月，扎出了一條人命。
他想起那個八歲的孩子，放學後坐在村口的石頭上，手裡捏著張皺巴巴的照片，望著縣城的方向。他的媽媽在照片裡笑，摟著他的肩膀，背景是一家服裝店，櫥窗裡掛著一件灰色的棉襖，領口帶毛。那件棉襖後來被人買走了，不知道穿在了誰身上。但那句“太貴了”，還留在某個地方，像一顆種子，落在土裡，在某個冬天發了芽。
向日葵還在開著。花盤子朝著太陽，金燦燦的，把根底下的東西蓋得嚴嚴實實。秦川把菸頭掐滅，扔進地邊的垃圾桶裡。他轉過身，往村外走。走了幾步，又停下來，回頭看了一眼。向日葵在風裡搖，葉子嘩啦啦地響，像是在招手，又像是在告別。
村口的老槐樹下，孩子們還在玩。騎在樹杈上的那個男孩己經下來了，換了個女孩上去，扎著羊角辮，正是剛才問他的那個。她坐在樹杈上，兩條腿晃來晃去，咯咯地笑。樹底下站著幾個小孩，仰著頭看她，拍著手，喊著她的小名。
老槐樹的葉子綠了，密密的，把陽光篩成碎金子，灑在孩子們臉上。
秦川從樹下走過的時候，那個女孩又看見了他。“叔叔，你要走了？”
“嗯。”
“那你什麼時候再來？”
秦川想了想，說：“不知道。”
女孩歪著頭，衝他揮揮手。“那你下次來的時候，給我帶糖。”
秦川笑了。“好。”
他走出村口，上了車。車發動的時候，他從後視鏡裡看見那棵老槐樹，看見樹底下追逐的孩子，看見遠處那片金燦燦的向日葵。太陽快落山了，花盤子還朝著西邊，等著最後一點光。
車子駛上大路。天邊的雲燒成了橘紅色，一片一片的，像是誰把顏料潑翻了。路兩邊的楊樹刷刷地往後跑，葉子在風裡翻著白肚皮。秦川把車窗搖下來，讓風吹進來。風裡有泥土的味道，有青草的味道，還有向日葵的味道——淡淡的，像是什麼東西正在生長。
他想起那個孩子蹲在門檻上看照片的樣子。想起他把照片裝進口袋，站起來拍拍褲子，往屋裡走。屋裡亮著燈，外婆在灶臺前忙活，鍋鏟碰著鐵鍋，噹噹噹的響。他坐在門檻上等飯，等了一會兒，又把照片掏出來看了一眼。外婆喊他吃飯，他應了一聲，把照片裝好，站起來，走進屋裡。
燈亮了。村子裡的燈一盞一盞地亮起來，黃黃的，暖暖的，把黑夜擋在外面。老張頭的小賣部還亮著，他坐在櫃檯後面，看著電視，嗑著瓜子，時不時往門外看一眼。門外是那條掃得乾乾淨淨的路，路盡頭是老槐樹，黑黢黢的，什麼都看不見了。
秦川把車窗搖上來。天黑了，車燈照著前面的路，白晃晃的，一首伸到看不見的地方。他不知道那個孩子什麼時候能不再等媽媽回來，不知道老張頭什麼時候能不再繞著那棵樹走，不知道那片向日葵底下，要過多少年才能真正長出別的什麼。但他知道，有些東西是蓋不住的。它們就在那裡，在土裡，在風裡，在每一個路過的夜裡，悄悄長著。
