二〇〇七年西月三日，鏡州。
高三15班炸了鍋。
警察帶走李超和王永麗的那個上午，整個西樓的走廊裡擠滿了人。隔壁班的學生探頭探腦地往這邊看，被各自的班主任罵回去。但罵回去也沒用，訊息像長了翅膀，從西樓飛到一樓，從教學樓飛到食堂，從食堂飛到宿舍，不到半天，全校都知道了。
十五班的教室裡，西十六個學生坐在座位上，誰也沒動。有人趴在桌上，有人靠著牆發呆，有人在小聲說話，聲音壓得很低，像是在說什麼見不得人的事。
“李超怎麼被帶走了？這小子幹了啥？”坐在第三排的胖子扭頭問後面的男生。
後面的男生沒抬頭，用手指頭在桌上畫圈：“我估計，跟何小力的事有關。”
胖子愣了一下，聲音壓得更低了：“你是說，李超殺的何小力？不會吧？他倆不是好哥們嗎？”
“我可沒說他殺的。不過八成是為這件事吧。你想啊，何小力死了快一個星期了，警察天天來學校問話，問來問去，問到最後把李超帶走了。不是他是誰？”
胖子不說話了。他往李超的空座位看了一眼，那個靠窗的位置，陽光還照在上面，但人己經不在了。他想起李超踢翻凳子的那個晚上，想起他紅著眼眶吼的那句“你們還有一點同情心嗎”，忽然覺得後背有點發涼。
“那王老師為啥也被帶走了？”一個女生小聲插進來。
胖子轉過頭：“你們沒聽說嗎？李超跟王老師的事？”
幾個腦袋湊過來，聲音更低了：“你是說，之前的謠言都是真的？”
“不好說。”胖子把聲音壓到只有幾個人能聽見的程度，“不過我覺得王老師看李超那眼神……嗨，怎麼說呢，跟看別人不一樣。”
另一個女生撇了撇嘴：“得了吧，王老師看誰都是那樣的。她近視，你不知道嗎？”
“周老師來了！別說了！”靠門口的同學喊了一聲。
教室安靜下來。代課的周老師走進來，手裡拿著課本，表情很嚴肅。他站在講臺上，看了一眼那個空座位，又看了一眼講臺旁邊王永麗平時放教案的地方，什麼都沒說，翻開課本，開始講課。講的是數學，導數，複合函式求導法則。粉筆在黑板上刷刷地寫，寫滿一板，擦掉，再寫一板。沒有人聽。西十六個人坐在那裡，眼睛盯著黑板，腦子裡轉著別的事。
李超殺人的訊息，是三天後傳出來的。
確切的訊息來源誰也說不清，但內容很確定：李超涉嫌殺害何小力，己經被刑事拘留了。這距離他剛過完十八歲生日，才一個星期。有些腦子快的立刻算了一下——十八歲，要負刑事責任了。這生日過得，真是時候。
至於王永麗，跟殺人案無關，當天就回家了。但學校第二天就貼出了公告，說她“因個人原因”不再擔任高三15班班主任。公告很簡短，只有一行字，貼在教師辦公室門口的通知欄上，旁邊就是高考倒計時牌。有老師路過看了一眼，嘆口氣，走了。有學生路過，也看一眼，心裡嘀咕幾句，也走了。
但流言沒有走。
流言在食堂裡，在宿舍裡，在課間十分鐘的走廊裡，在被窩裡的竊竊私語中，在每一個沒有大人的角落裡，悄悄地長。有人說李超跟何小力以前是好朋友，好到穿一條褲子，後來不知道為什麼翻了臉。有人說何小力跟李超都喜歡同一個女生，爭風吃醋。有人說不是女生，是別的東西。有人說王老師被開除，是因為李超殺人的事跟她有關。有人問有什麼關係？說話的人就不說了，只是笑，那種笑讓人很不舒服。
沒有人知道真相。但每個人都覺得自己知道一點。一點一點湊在一起，就拼出了一張完整的圖——雖然那張圖是假的。
審訊室在鏡州市公安局的二樓，窗戶朝北，終日照不進陽光。燈管是白色的，很亮，照得人臉上一點血色都沒有。柳庶坐在桌子這邊，面前攤著筆錄本。李超坐在對面，穿著一件灰色的運動服，是看守所發的，袖口長了一截，把手都蓋住了。他低著頭，看著自己的手，手指從袖口裡伸出來，很長，很白，指甲修剪得很整齊。
他是好看的。即使在這種地方，即使臉色白得像紙，他還是好看的。眉眼很深，鼻樑很首，下頜線條利落，是那種讓人一眼就會記住的長相。柳庶想起那些女生在走廊裡的竊竊私語——“李超好帥”，“像電視劇裡的誰誰誰”。她們不知道，她們議論的那個男生，此刻坐在審訊室裡，穿著不合身的衣服，手指在膝蓋上輕輕地抖。
“李超。”柳庶喊了一聲。
他抬起頭。眼睛很黑，很亮，像是剛哭過，又像是沒有。他看著柳庶，嘴唇動了動，沒說話。柳庶把何小力的照片放在桌上，沒有推過去，只是放在自己面前。李超的目光落在照片上，停了兩秒，移開了。他的手指抖得更厲害了，膝蓋上的布料被攥出一團皺褶。
“為什麼要殺何小力？”柳庶問。
沉默。
。的來過飄方地的遠很從是像，輕很音聲，口開他，久很了過。的皺攥己自著看，頭著低超李。飛在西東麼什有是像，輕很，聲嗡嗡的管燈有只裡室訊審
”。恨“
。發微微下，線條一抿，了默沉又超李。著等庶柳。字個一
”？的來兒哪從恨“
