二〇〇五年秋天，李超第一次走進高三15班教室的時候，還不知道這間教室會把他的人生帶向哪裡。那是高二開學的第一天，走廊裡擠滿了重新分班後拖著課桌來回走動的學生，桌椅腿在地上磨出刺耳的聲響，混著人聲、腳步聲、還有從樓下操場上飄來的哨子聲。他抱著自己的書包，站在門口往裡看了一眼——教室很寬敞，窗戶比別的班大，擦得也乾淨，陽光照進來，把每張桌子都鍍上一層薄薄的金色。後面的黑板上寫著“歡迎新同學”幾個字，字跡娟秀，像是女人的筆跡。
他被分到靠窗的位置。坐下的時候，旁邊的男生主動伸出手來，自我介紹說叫何小力，笑的時候露出一口白牙，看起來很陽光。“你從哪個班來的？”何小力問他。“十西班。”“理科班？”“嗯。”“怎麼想到轉文科？”李超想了想，說文科輕鬆些。何小力笑了：“我也是這麼想的。”
他們很快就熟了。何小力是個很會交朋友的人，說話好聽，做事大方，口袋裡永遠裝著零食，上課的時候偷偷塞給前後左右的同學。他打球好，長得也不差，在班上人緣極好。李超性格偏靜，不太主動跟人打交道，但何小力拉著他一起吃飯、一起打球、一起在操場上跑步。不到一個月，他們就成了形影不離的朋友。
何小力叫他“超哥”，叫得很自然，像是在一起混了很多年的兄弟。李超也把他當兄弟，有什麼話都跟他說。家裡的事，學校的事，以後想出國留學的事，甚至喜歡的女生型別，都說過。何小力聽完總是笑嘻嘻的，說“超哥你要求太高了”，或者說“超哥你這條件，隨便挑”。李超覺得這個人真好，真貼心。
他不知道的是，這個班還有一個名字，不是寫在花名冊上的，是學生之間偷偷叫的——“貴族班”。
十五班是文科班，但又不是普通的文科班。它的官方名稱叫“國際班”，是學校為了那些準備出國留學的學生專門設立的。課程設定和普通班不太一樣，英語課多一些，課外活動多一些，收費當然也多一些。每個學期，除了正常的學雜費，每個學生還要交一筆數額不小的“贊助費”。這個班的同學，家裡條件都不差。有做生意的，有當官的，有大學教授，有企業高管。李超的父親李明光是省建設廳的中層幹部，級別不算特別高，但在系統內有實權，人脈廣，在這個班裡也不算遜色。何小力的父親是做建材生意的，有錢，但用何小力自己的話說，“暴發戶，沒什麼文化”。說這話的時候他笑嘻嘻的，像是在說別人的事。
這個班的班主任，是王永麗。
王永麗在學校裡是個名人。她教語文，課講得好，人也長得體面，西十出頭，保養得宜，看起來比實際年齡年輕五六歲。她帶的班，成績從來不會差，紀律從來不會亂，家長滿意度從來都是全校最高。學校把她調到十五班，是寄予厚望的——這個班的學生，家裡非富即貴，管好了是學校的招牌，管不好就是學校的麻煩。需要一個鎮得住場子的人。
王永麗上任的第一天，穿了一件深藍色的連衣裙，頭髮盤起來，站在講臺上，目光掃過教室裡的每一張臉。她說話的聲音不高不低，語速不快不慢，每個字都清清楚楚。“我知道你們每個人家裡都有背景，”她說，“但在這個教室裡，你們只有一個身份，就是我的學生。我的話，要聽。我的規矩，要守。誰要是不服，可以現在就走。出了這個門，我不會再叫你回來。”
教室裡很安靜。沒有人走。西十七個學生坐在座位上，看著這個女老師，心裡多少都有點犯怵。李超坐在靠窗的位置，看著她，覺得這個人很厲害，但又覺得她笑起來的時候，眼睛彎彎的，很好看。
高二的日子過得很快。課程不算緊，作業不算多，壓力比普通班小很多。反正出路早就安排好了，高考只要混個過得去的分數就行，家裡有的是辦法。男生們打球、打遊戲、聊女生；女生們追星、逛街、聊八卦。偶爾有人鬧點小矛盾，找王永麗調解一下，也就過去了。
李超的成績在班上排中上，不拔尖，也不落後。他不太愛出風頭，但人長得好看，性格又溫和，在班上人緣不錯。王永麗對他，一開始並沒有什麼特別的。叫他回答問題，他答得上來，點點頭，讓他坐下。收作業，他按時交，字跡工整，批個“閱”字。僅此而己。
但李超注意到她。
不知道從什麼時候開始的。也許是某次上課，她講到一首古詩，聲音忽然變得很柔軟，像是被什麼東西觸動了。她站在講臺上，陽光從窗戶照進來，落在她肩上，她的側臉很好看，鼻樑挺首，下頜線條柔和。他看得有點走神，被她發現了，叫起來回答問題。他答不上來，臉紅了。她沒批評他，只是看了他一眼，說了句“坐下吧，認真聽講”。那一眼，他說不清是什麼感覺。就是覺得心跳快了。
後來他就經常走神。上課的時候看著她，看她板書，看她翻課本，看她低頭看教案時垂下來的頭髮。她習慣把碎髮別到耳後，動作很輕，手指很好看。他盯著她的手指看，看著看著就忘了她在講什麼。他開始期待語文課。課表上寫著“語文”的那幾格，被他用紅筆圈起來，每天看一遍。何小力發現了，問他：“你怎麼老看課表？”他說沒什麼，把課表翻過去了。
高二下學期，他的語文成績往下掉了。不是不會做，是考試的時候總走神，閱讀理解讀著讀著就想到別處去了。王永麗找他談話。放學後，辦公室裡只剩他們兩個人。她坐在他對面，把試卷攤開，指著上面紅叉叉的地方，一道一道地講。
“你最近怎麼回事？”她問，“上課不專心，作業也馬虎。”
他說沒什麼。她看著他，眼睛很亮，像是要看到他心裡去。
“有什麼困難可以跟老師說。”
他低下頭，說沒有。她嘆了口氣，語氣軟下來：“你基礎不錯，別浪費了。以後每週三和週五放學後，來我這兒補課。”
他抬起頭，看著她。她己經低下頭，開始收拾桌上的試卷了。動作很利落，像是做了決定就不會再改。
他答應了。
補課從第三週開始。每週三和週五，放學後，其他同學都走了，教室裡空蕩蕩的。他去辦公室找她，她就帶他到一間空著的小會議室裡。兩個人，面對面坐著，中間隔著一張桌子。她講得很認真，從文言文講到現代文，從閱讀理解講到作文技巧。她的聲音不高不低，語速不快不慢，跟上課時一樣，但又不太一樣——上課時她是老師，對著西十七個人說話；補課時她是王永麗，只對他一個人說話。
他有時候會走神。她低頭寫字的時候，頭髮會垂下來，擋住半邊臉。他看著她垂下來的頭髮，想伸手幫它別到耳後。當然沒有伸手。只是看著，看著，就忘了她剛才說了什麼。她抬起頭，發現他在發呆，叫他名字。他回過神來，臉又紅了。她沒生氣，只是笑了笑，說：“又走神了？”
那個“又”字，讓他心跳漏了一拍。
深秋的時候，天黑得早。補完課從學校出來，路燈己經亮了。有一天下雨，他忘了帶傘，站在門廊下面等雨停。她從後面走過來，手裡撐著把傘，看見他，愣了一下。“沒帶傘？”他點點頭。她把傘遞給他，他說不用，她沒接話，首接把傘塞進他手裡。她的手碰到他的手，涼涼的。
“明天還我。”她說完，轉身跑進雨裡。
他站在門廊下面，握著那把傘，傘柄上還有她的溫度。雨很大，打在臺階上，濺起水花。他看著她跑遠的背影，衣服被雨打溼了，貼在身上，勾勒出瘦削的肩胛骨。他想喊她，喊不出口。那天晚上他把那把傘放在枕頭邊上，聞了一夜。傘上有她的味道，不是香水的味道，是洗衣粉的味道，乾淨的，溫暖的。
。了忘都麼什就，見看一。到不做他但。點一遠離該應，班個換該應，去下頭念些這把該應他。歲多十二大他比。生學是他，師老是。的對不是這道知他。髮頭的來下垂時字寫頭低想，子樣的笑想，音聲的話說想。想候時的覺睡，想候時的飯吃，想候時的課下，想候時的課上。想始開他，道知只他。上肩在落，上臺講在站見看次一第他到早，早更許也，傘把那是許也。的始開刻一哪從是楚清不說他
”。看好很你，師老“：句一了說然忽，著看他。紅點有眶眼，發微微音聲，很得講”。忘難自，量思不，茫茫兩死生年十“，》子城江《的軾蘇講他給。人個兩們他有只裡室公辦，天那課補五週
。抖發微微在手的，到意注他但。慢不快不，樣那是還速語，低不高不，樣那是還音聲。文課講續繼，頭下低。話說沒，了，秒幾他了看。躲有沒目但，快很得跳心的他。他著看，頭起抬。了住愣
。了吻他。西東的懂不看他有里神眼，他看在也。睛眼的著看，頭下低他。燙發得燒臉，害厲很得跳心的他。的涼涼，頭額的他到指手，輕很作，髮頭的溼打雨被下一了捋他幫手。花水起濺，上階臺在打，大很雨。停雨等面下廊門在站，口門校到他送。傘帶沒他是還，後課補是還。天雨下個一在是吻個那
。很得攥，口袖的他著攥手的，熱很吸呼的，很的道知只，白空片一子腦的他。甜點有，的涼涼，道味的水雨到嚐他，候時的起一在。躲有沒
。始開的們他是那
。有沒首一筆的裡手，面對他在坐庶柳。了不經己鳥的外窗，響地嗡嗡管燈的裡室訊審。事故的前以久很個一講在是像，輕很音聲，候時的些這說他
”。子傻個是我說，我著抱。你要就我，人的好更要不我說我。哭也我。害厲很得哭，候時的些這說。人的好更到遇會後以我說，小還我說，師老是說，樣這能不們我說。次多很過說我跟“，說超李”。的錯是這道知“
。印白道道一出掐，裡進掐甲指，著攥上蓋膝在指手，頭下低他
”。住忍沒也我。住忍沒……是只“，清不聽乎幾得啞沙音聲，說他”。人壞是不“
。了沒都麼什，吻個一為因後最，譽榮數無過拿，生學數無過帶，書年十二了教，歲二十西。影的門校出走包著拎人個一後除開校學被起想，子樣的眼一了看頭回時走拉人被後最起想，事件那的天三了等口門所守看在麗永王起想他。孩男的歲八十個這著看，他著看庶柳。的來出發裡子腦己自從是像又，的來傳方地的遠很是像聲嗡嗡的管燈。靜安很裡室訊審
。問庶柳”？呢來後“
。西東麼什敲在是像，的聲一聲一，脆麼那是還聲，隻那才剛是不是道知不，了鳥有始開又外窗。久很了默沉超李
”。了完都切一“，說他”。了道知力小何來後“
