“一年多吧。以前站不住手術檯，只能做這種小縫合。後來習慣了，就越做越熟練了。”
吳印鹹簡單的和邱毅聊了一會兒，便不再打擾他工作了。
走出醫院的時候，太陽己經開始偏西了。
醫院院子裡的晾衣繩上掛著洗過的繃帶，在午後的風裡輕輕擺動。
遠處傳來戰士訓練的口號聲，被風吹著時大時小。
吳印鹹回到住處，把錄影帶倒出來，用一臺小型放映機過了一遍。
晨跑的畫面出現在幕布上。兩隊戰士在岔路口匯合又分開，整齊有序。老鄉從隊伍旁走過，班長朝他點頭，年輕戰士喊了一聲“大爺早”，老鄉笑著應了一句。
藥廠車間的畫面跟在後面，一臺臺機器在鏡頭裡運轉著。灌裝機的出料口，噴燈的火焰，工人們的手。
封裝車間的光線均勻而穩定，安瓿瓶在傳送帶上被一隻只封好，整齊地排列在紙盒裡。
最後一段是醫院處置室的畫面。邱毅低頭操作著。
吳印鹹把放映機關掉，抽出錄影帶，裝進一個鐵盒裡，在鐵盒外面貼了一張紙條，用鋼筆寫了幾行字：
“晉察冀，1942年春。”
大年三十的傍晚，花盆村的隔壁村子，那個附近最大的曬坪上，支起了一塊熒幕。
說是熒幕，其實就是用醫院的床單拼起來，掛在兩根竹竿之間做的。
現在這塊挺冷清的，大家都在忙著過年的事，只有一些小孩子在東看看西看看。
好在帶頭的孩子王懂事，一首領著他們，不讓這些調皮蛋們做壞事。
沒過多久，小孩子們也被叫回去吃飯了。
今年困難，過年都比以前冷清了，但好在村裡的都收到通知，晚上會在曬坪放電影，大家一起熱鬧熱鬧。
電影這東西可是好東西啊，沒見過，那肯定是好東西。村子裡的人吃完飯，早早的就到了曬坪上等著。
天還沒完全黑透的時候，空地上就坐滿了人。
一條條長條凳是從食堂搬了出來，不夠坐，又有人搬了自家的板凳過來。
孩子們坐不住，在最前面盤腿坐在稻草上，擠成一團，伸著脖子往白布方向看。
有人喊了一聲：“吳同志，什麼時候開始啊？”
吳印鹹抬起頭看了一眼天色：“等天再黑點。”
大家聽到吳印鹹的話，原本安安靜靜的現場一下子又熱鬧起來了。
曬坪上，孩子們在空地上跑來跑去，大人們坐在板凳上說話聊天，聲音混在一起，嗡嗡的，像遠處傳來的風吹過麥田。
有人喊了一聲自家孩子的名字，孩子應了一聲，又跑遠了。
