白求恩沒有特別關照他。上課時該講什麼講什麼，實操時該練什麼練什麼。他對所有學員都一樣嚴格，對所有人都是一個標準。
但有一天，白求恩把方照原叫到了辦公室。
方照原站在門口，有些緊張。他不知道白求恩叫他做什麼。
“進來。”白求恩頭也沒抬，正在整理一沓資料。
方照原走進去，站在桌前。
白求恩放下手裡的東西，抬起頭看著他，疑惑的問道：“你那個拉丁文，是怎麼學的？”
方照原愣了一下，沒想到白求恩會問這個。
“自己學的。”他說，“有一本舊字典。”
白求恩點了點頭。他開啟抽屜，從裡面拿出一本小冊子，遞給方照原，說道：“這是我寫的拉丁文藥名速記。你拿著。”
方照原接過來，翻開。扉頁上寫著一行字：給願意學的人。
方照原的手指在那一行字上輕輕摸了一下。他抬起頭，看著白求恩。白求恩己經轉過身去整理器械了，沒有看他。
方照原把小冊子揣進懷裡。
“謝謝白大夫。”他說。
白求恩頭也沒回。
“別謝我。畢業考試沒過，照樣不能上崗。”
方照原點了點頭，轉身走出辦公室。
他站在門口，把懷裡的小冊子掏出來，又翻開看了一眼。那行字在陽光下很清晰。給願意學的人。
他把小冊子重新揣好，心情澎湃，大步走向教室。
那天傍晚時分，林楓陪著白求恩，沿著校園外的土路慢慢走著。
不遠處教室的燈還亮著。有人在自習，有人在討論，有人在模型上練習。窗戶透出昏黃的光，一扇一扇，像嵌在黑夜裡的星星。
白求恩望著那片燈火，沉默了許久，忽然輕輕開口：
“方照原這樣的同志，多得很。” 他聲音平緩，卻帶著幾分不易察覺的震動，“我以前不知道。”
林楓轉頭看他。
白求恩依舊看著遠處的燈火，聲音很低：“但現在我知道了。”
兩個人不再說話，並肩站著。夜風吹過，帶著太行山秋天的涼意。遠處的山影黑沉沉的，什麼都看不見。窗紙上晃動著昏黃的油燈光影，明明滅滅，卻始終不曾熄滅。
隨著天越來越暗，教室的燈熄滅了，學員們陸續回宿舍休息。但最裡頭那間宿舍的燈，卻又亮了起來。
那盞燈被筆記本擋著，只透出一線光。但在黑夜裡，那一線光，己經很亮了。
白求恩看見了那線光。林楓也看見了。兩人對視一眼，沒有言語，彼此都懂了對方的意思。沒有上前，沒有敲門，沒有一句多餘的叮囑。只是輕輕轉過身，一同沿著小路慢慢往回走。
。著默沉山行太，遠。響迴裡園校的曠空在聲步腳，裡夜的天秋在走人個兩。後他在跟楓林
。著亮還燈盞那但
