瑪利亞點點頭，深吸一口氣，跟著隊伍走下舷梯。碼頭上的人群自動讓開一條路。
一個穿著舊西裝的中年人迎上來，用帶著濃重口音的西班牙語說：“歡迎你們，西班牙的老師們。我是何塞·桑切斯，這個鎮的鎮長。我們等你們很久了。”他說這話的時候，眼眶微微發紅。
瑪利亞後來才知道，何塞的祖父是西班牙移民，當年為了躲避饑荒漂洋過海來到墨西哥。他家裡至今還掛著一張褪了色的照片，照片上是西班牙北部一個小村莊的風景。何塞從來沒有去過那個村莊，但他一直想去。
“我不知道怎麼感謝你們。”在去往小鎮的馬車上，何塞反覆說著這句話，“真的不知道。我們這裡窮，什麼都缺。但孩子們需要讀書，需要識字，需要知道外面還有一個更大的世界……”
瑪利亞望著車窗外的風景。土坯房，茅草頂，街上跑的雞和狗，教堂的尖頂在陽光下閃著光。和她想象中的美洲不太一樣，但又好像在哪裡見過。
她忽然想起來——那些教材裡的插圖。那些白牆紅瓦的學校，那些手拉手的孩子，那些金色的麥田和遠山的輪廓。原來是真的。
學校開學那天，何塞鎮長在臨時搭起的講臺上站了很久。臺下黑壓壓的全是人。三百多個孩子，大的十五六歲，小的才剛會走路，被母親抱在懷裡。
他們都穿著家裡最好的衣服——有些是洗得發白的舊襯衫，有些是補丁摞補丁的裙子，有些乾脆就是一塊乾淨的布裹在身上。但每一張臉都洗得乾乾淨淨，每一雙眼睛都望著講臺。
何塞清了清嗓子，用帶著濃重口音的西班牙語說：“孩子們，今天，西班牙的老師們來了。他們漂洋過海，來教你們讀書識字。我不知道怎麼感謝他們。我只希望你們記住這一天，記住這些老師，記住……”他說不下去了。臺下有人開始鼓掌，然後掌聲越來越大，驚起了遠處教堂屋頂上的鴿子。瑪利亞站在老師們中間，看著那些黑亮的眼睛，忽然明白了大臣先生的話。希望工程不是居高臨下，是大愛與和平。
開學第一個月，瑪利亞遇到了無數困難。語言上雖然有西班牙語這個共同基礎，但墨西哥人說話的方式和她習慣的大不相同。
孩子們管她叫“瑪利亞老師”，但有時候會夾雜一些她聽不懂的土語，然後咯咯笑著跑開。教材也不完全適用。
書裡講的是西班牙的四季，可墨西哥的旱季雨季完全是另一回事。書裡畫的是橄欖樹和葡萄園，可這裡遍地都是龍舌蘭和仙人掌。書裡唱的是關於雪的歌，可這裡的孩子一輩子沒見過雪。
瑪利亞很沮喪。一天晚上，她在油燈下給安德森寫了一封信，傾訴自己的困惑。
兩個半月後，回信來了。信很短，只有幾行字：“瑪利亞老師：教材是死的，孩子是活的。教他們認字，他們自然會讀出自己的故事。教他們唱歌，他們自然會唱出自己的調子。你不需要把西班牙搬過去。你只需要讓他們知道，西班牙在乎他們。卡斯科·安德森”
瑪利亞把那封信讀了五遍。第二天，她開始改變教學方法。語文課上，她讓孩子們用剛學會的字寫自己家裡的事——他們的父母，他們的兄弟姐妹，他們家的雞和狗，他們見過的龍舌蘭和仙人掌。
數學課上，她用墨西哥的玉米和豆子做教具。音樂課上，她教孩子們唱西班牙民謠，但允許他們用當地的調子來和聲。漸漸地，課堂活了起來。
有一天，一個叫佩德羅的男孩問她：“瑪利亞老師，西班牙遠嗎？”
“很遠。”她說，“坐船要走好多天。”
“那您為什麼要來？”
瑪利亞想了想，說：“因為你們在這裡。”
佩德羅似懂非懂地點點頭，又問：“那我可以去西班牙嗎？”
“當然可以。”
“等我長大了，”男孩認真地說，“我要去西班牙，去看看您說的那些地方。然後回來，告訴這裡的人，西班牙是什麼樣的。”
瑪利亞忽然有點想哭。她蹲下來，平視著男孩的眼睛：“佩德羅，你記住——不管你去不去西班牙，你已經是西班牙的一部分了。”男孩眨眨眼，不太明白。瑪利亞笑著摸了摸他的頭。
1928年下半年，希望工程快速在北美和南美多個國家鋪展開來。在阿根廷，西班牙教師深入潘帕斯草原的牧場，為牧民的孩子開設流動學校。
在智利，教師們翻越安第斯山脈，把課本送到礦工聚居的棚戶區。在秘魯，他們沿著印加古道徒步數日，只為讓山區印第安人的孩子也能讀書識字。
到1928年底，希望工程已在美洲十二個國家建立了一百三十一所學校，培訓當地教師一千餘人，為超過十萬名兒童提供了免費教育。每一所學校都免費發放教材、紙筆，甚至還提供一頓午餐——對很多孩子來說，那是他們一天中唯一的一頓飽飯。
但真正的成果，是看不見的。在瓜地馬拉的一個小村莊裡，孩子們用剛學會的字給西班牙皇帝卡洛寫信。信寫得歪歪扭扭，錯別字連篇，但每一封都在說“謝謝”。
。樹欖橄和堡城著畫上山的邊右，掌人仙和太著畫上山的邊左，間之山座兩在站孩小個一：畫幅一了畫白空的本課在孩個一，上原高的亞維利玻在。雀麻小群一像得笑，旋盤裡谷山在機飛紙些那著看，去下飛上坡山從，機飛紙折信把們他
”。歌的我教師老亞利瑪是虹彩。山的牙班西是山的邊那，山的裡這們我是山的邊這。家的我是這“：說孩。麼什是的畫問師老的。線連虹彩道一有，間之山座兩
”。牙班西在半一有心的們我但，洲在生然雖們我“：是號口的部樂俱。度國的過見未從們他、的遠遙個那論談，詩牙班西讀，歌牙班西唱，次一會聚週每們他。部樂俱”友之牙班西“個一了織組發自子孩群一，市城口港個一的亞比倫哥在
。化變的國各洲注關切局報全安家皇咐吩就卡，後之行執始開式正程工希在
。的牙班西激是都兒和眾民多許，中家國語牙班西各洲在前目，看來息訊的探打員人報局報全安家皇就，的樣怎是報彙的部育教管不先
。好的定一有牙班西對地然天們他，下蒙啟的師老的牙班西自來在，們兒洲的育教務義費免到些那是別特
。邦聯西的友、結團、袤廣個一形，起一在絡聯牙班西與國各洲將，用作的己自揮發將終們他，後才人的般柱砥流中國各洲為們兒的好然天有擁牙班西對些這，後年十數至乃年多十、年數在但，用作的鍵關揮發會不時此在好些這
