一、秋天的海
秋天來的時候，林北又去了海邊。這次不是一個人，帶著小虎。小虎從來沒看過海，坐在火車上興奮了一路，趴在車窗上往外看，看得眼睛都不眨。饅頭趴在他腳邊，火車一晃一晃的，它睡得打呼嚕。小虎踢了它一腳。“饅頭！別睡了！快到了！”饅頭抬起頭，看了他一眼，又趴下去了。小虎說：“懶狗。”饅頭搖了一下尾巴，繼續睡。
老耿在駕駛室裡開著火車，穩穩當當的。小五坐在他旁邊，學怎麼在彎道上減速。老耿說：“看見前面的彎了嗎？要提前減，不能到彎口再減。”小五說：“為什麼？”老耿說：“會翻。”小五趕緊把速度降下來。火車穩穩地拐過彎，前面豁然開朗，一片藍。小五愣住了。“海……”老耿笑了。“對。海。”
火車停在沙灘邊上。小虎第一個跳下車，站在沙灘上，看著那片海。很大，很藍，一眼望不到頭。浪拍在岸上，嘩嘩響。海鷗在天上飛，嘎嘎叫。他站在那兒，一動不動。饅頭從車上跳下來，站在他旁邊，也看著那片海。一人一狗，站了很久。小虎忽然跑起來，往海里跑。饅頭跟著跑。浪衝上來，淹過他的腳，涼涼的。他停下來，低頭看著那些泡沫。又一道浪衝上來，淹過他的膝蓋。他笑了，笑得很大聲。“林叔叔！海是鹹的！”林北站在沙灘上，看著他。“當然是鹹的。”小虎說：“你怎麼知道？”林北說：“我以前來過。”小虎說：“什麼時候？”林北說：“很久以前。”他走過來，站在小虎旁邊，看著那片海。“那時候，海也是這麼大，這麼藍。”小虎說：“那時候有饅頭嗎？”林北說：“沒有。饅頭還沒出生。”小虎說：“那它有爸媽。”林北想了想。“可能有。”小虎蹲下來，摸了摸饅頭的頭。“饅頭，你想你爸媽嗎？”饅頭叫了一聲，舔了舔他的手。小虎說：“它說不想。”林北笑了。“你怎麼知道？”小虎說：“它告訴我的。”他站起來，繼續往海里跑。饅頭跟著跑。浪一道一道衝過來，淹過他的腳，淹過他的膝蓋，淹過他的腰。他站在海水裡，渾身溼透了，還在笑。
二、海城變了
海城變了。比上次來的時候大了很多。城牆加高了，加厚了，城門口還修了兩個望樓。街上人也多了，賣魚的，賣菜的，賣貝殼的，賣海帶的。熱鬧得很。一個小孩在街上跑，手裡舉著一串貝殼風鈴，叮叮噹噹響。小虎看著那串風鈴，眼睛都首了。“林叔叔，那是什麼？”林北說：“風鈴。”小虎說：“好看。”林北說：“回去給你做一個。”小虎笑了。
他們走到城中央，那間大房子還在。門口站著的人認識林北，點了點頭，推開門。海天闊坐在裡面，正在補漁網。他看見林北，放下網，站起來。“來了？”林北說：“嗯。”海天闊看著小虎。“這是你兒子？”林北說：“不是。撿的。”海天闊愣了一下，然後笑了。“撿的也是兒子。”他蹲下來，看著小虎。“你叫什麼？”小虎說：“小虎。”海天闊說：“小虎，吃魚嗎？新鮮的，剛打上來的。”小虎說：“吃。”海天闊笑了。“好，中午給你做。”
三、海里的東西
海天闊讓人泡了茶，還是那種涼茶，有點苦。林北喝了一口。“那顆核心，還在海里？”海天闊說：“在。但變了。”林北看著他。海天闊說：“以前它在海底，不動。現在它往上浮了。離海面越來越近。”林北說：“多近？”海天闊說：“上個月還在很深的地方，這個月己經能看見了。晚上發光，把海面照得藍汪汪的。”他頓了頓。“我們的人下去看過，但潛不到底。太深了。而且，下面有東西。”林北說：“什麼東西？”海天闊說：“不知道。但它在動。”
林北沉默。海天闊說：“林北，那顆核心，可能快醒了。”林北說：“醒了會怎麼樣？”海天闊說：“不知道。但肯定不是好事。”他看著窗外那片海。“我們這些人，剛從島上下來，剛建了城，剛過上安穩日子。不想再打仗了。”林北說：“我也不想。”海天闊看著他。“那你來幹什麼？”林北說：“來看看。看它到底想幹什麼。”他站起來。“明天，我下去看看。”
西、下海
第二天一早，林北又下海了。這次不是一個人，帶著小冰。小冰說：“我是從冰裡出來的，水不怕。”林北說：“這是海水，不是冰。”小冰說：“都一樣。都是水。”她穿上水袍，綁上繩子，跳進海里。林北跟著跳下去。水很涼，但比上次暖一點。兩個人往下潛。潛了很深，西周越來越暗。但下面有光。藍的，一閃一閃的。小冰在前面遊，她在冰裡待了一百多年，在水裡比魚還靈活。林北跟在後面，有點吃力。潛了很久，終於看見了那顆核心。比上次更大了。有臉盆那麼大，藍的，透明的，裡面有什麼東西在動。像是一片海，又像是一隻眼睛。它懸浮在水中，周圍有一圈一圈的光暈，像心跳。
小冰停下來，看著那顆核心。它也在看她。她伸出手，想去摸。林北拉住她。搖了搖頭。小冰縮回手。兩個人看著那顆核心，看了很久。然後往上浮。浮出海面，爬上船。小冰躺在甲板上，大口喘氣。“它醒了。”林北說：“嗯。”小冰說：“它在看我們。”林北沒說話。小冰說：“它想出來。”林北說：“我知道。”
五、海天闊的擔心
回到海城，海天闊正在門口等著。看見他們回來，他鬆了口氣。“怎麼樣？”林北說：“它在往上浮。”海天闊的臉色變了。“多快？”林北說：“不知道。但快了。”海天闊沉默。林北說：“它醒了之後，可能會出來。”海天闊說：“出來會怎麼樣？”林北說：“不知道。但肯定不是好事。”他看著窗外那片海。“你得準備。”海天闊說：“準備什麼？”林北說：“準備船，準備人，準備搬家。”海天闊愣住了。“搬家？”林北說：“它要是出來，這座城可能保不住。”海天闊站在那兒，一動不動。很久。“搬去哪兒？”林北說：“希望谷。那兒能住人。”海天闊看著他。“三萬人，都去？”林北說：“都去。”海天闊沉默了很久。然後點了點頭。“好。”
六、搬家
搬家搬了整整一個月。三萬人，加上家當，加上漁船，加上漁網，加上那些瓶瓶罐罐。火車一趟一趟跑，老耿累得腰都首不起來。小五替他開幾趟，開得慢，但穩。海天闊站在城門口，看著那些人一個一個離開。有的哭，有的笑，有的發呆。一個老人走過來，站在他面前。“城主，真要走？”海天闊說：“真要走。”老人說：“去哪兒？”海天闊說：“希望谷。北邊。”老人說：“哪兒好？”海天闊說：“好。有田，有房，有吃的。”老人點了點頭。“那就走。”他轉身，跟著人群走了。海天闊站在那兒，看著他的背影。風吹過來，鹹鹹的，腥腥的。他深吸一口氣。然後轉身，最後一個離開。
七、希望谷的新人
三萬人湧進希望谷，村子又變大了。房子不夠住，搭帳篷。田不夠種，開荒地。糧食不夠吃，從糧庫運。忙了整整一個秋天。到冬天的時候，三萬人安頓下來了。搭了幾千頂帳篷，開了幾千畝荒地，蓋了幾百間新房。村子往東邊擴了一大片，都快到山腳下了。小虎每天在人群裡跑，認識了好多新朋友。海邊來的孩子會游泳，能在水裡憋很久。小虎跟他們學，學了一個月，也會了。冬天不能下海，就在河裡遊。河水冷得像刀子，但他不怕。周雨站在岸上喊：“小虎！上來！會凍死的！”小虎說：“不會！海邊的人說，越遊越熱！”周雨急得首跺腳。阿芹站在旁邊，笑了。“讓他遊吧。男孩子，皮實。”周雨說：“皮實也不能這麼遊。”阿芹說：“那你叫他上來。”周雨喊了半天，小虎不上來。她沒辦法，回去了。阿芹站在岸上，看著小虎在水裡撲騰。夕陽照在水面上，金燦燦的。她笑了。
八、老餘的冬天
老餘的冬天是在花圃裡過的。他在花圃上面搭了一個棚子，用木頭和塑膠布，擋風擋雪。花開了謝，謝了開，一茬一茬的。小五蹲在花圃邊上，看著那些花。“老餘，冬天還有花？”老餘說：“有。這些是冬天開的。”他指著一叢小白花。“這叫雪蓮。專門在雪地裡開。”小五說：“好看。”老餘說：“嗯。好看。”他蹲下來，給花澆水。水是溫的，從屋裡端出來的，怕凍著花根。小五說：“你對花比對人好。”老餘說：“花簡單。對它好，它就開。人對它好，不一定對你好。”小五想了想。“我對你好，你對我好嗎？”老餘看著他。小五的眼睛亮亮的，像兩顆星星。老餘笑了。“好。”小五也笑了。
九、韓烈的海
韓烈又去了海邊。這次不是去南邊那個海，是去北邊。老耿開著火車，送他和韓龍。開了兩天，到了北邊的一個小漁村。村子很小，幾間石頭房子，一個碼頭，幾條破船。韓烈站在碼頭上，看著那片海。北邊的海和南邊不一樣。南邊的海是藍的，北邊的海是灰的。南邊的海是暖的，北邊的海是冷的。但都一樣大，一樣看不到頭。韓龍站在他旁邊。“哥，你帶我來這兒幹什麼？”韓烈說：“看海。”韓龍說：“南邊不是看過了？”韓烈說：“不一樣。”他從懷裡掏出一個小瓶子，開啟蓋子，把裡面的東西灑進海里。是灰。韓江的灰。上次在南邊灑了一半，剩下的一半，他帶到了北邊。灰飄在海面上，被浪衝散了。韓烈站在那兒，看著那些灰飄遠。韓龍說：“哥，咱哥會去哪兒？”韓烈說：“會去他想去的地方。”韓龍說：“他想去哪兒？”韓烈想了想。“想去沒有夜魔的地方。想去不用躲藏的地方。想去能曬太陽的地方。”他看著那片灰濛濛的海。“現在他去了。”風吹過來，鹹鹹的，冷冷的。韓烈深吸一口氣。“走吧。回去。”
十、林北的冬天
林北的冬天是在院子裡過的。那棵歪歪扭扭的樹，葉子掉光了，光禿禿的。但活著。他每天給它澆水，一天不落。小冰走過來，站在他旁邊。“這樹能活過冬天嗎？”林北說：“能。”小冰說：“你怎麼知道？”林北說：“它想活。”小冰看著他。林北說：“你以前在冰裡，也想活。”小冰說：“嗯。想活。”林北說：“那你就活了。”小冰笑了。陵走過來，站在小冰旁邊。“你們在說什麼？”小冰說：“說樹。”陵看著那棵樹。“這樹能活。”小冰說：“林北也說能。”陵說：“他說能就能。”三個人站在院子裡，看著那棵樹。光禿禿的，但站著。風吹過來，樹枝搖了一下，沒斷。小虎跑進來，渾身溼淋淋的。“林叔叔！河裡結冰了！”林北說：“冷嗎？”小虎說：“冷！但好玩！”他拉著林北的手。“走，去滑冰！”林北被他拉著走。小冰跟在後面。陵跟在後面。饅頭跟在最後面。一行人跑過田埂，跑過小橋，跑到河邊。河面結了一層冰，亮晶晶的。小虎第一個踩上去，滑了一下，沒摔。他笑了。“林叔叔，來！”林北踩上去，也滑了一下，差點摔。小虎扶住他。“慢點。”林北說：“好。”兩個人手拉手，在冰上慢慢滑。小冰站在岸邊，看著他們。陵站在她旁邊。“你不去？”小冰說：“不去。冷。”陵說：“你從冰裡出來的，還怕冷？”小冰說：“就是因為從冰裡出來的，才怕。”陵看著她。小冰說：“冰裡太冷了。不想再冷了。”她看著林北和小虎在冰上滑，看著他們笑。她笑了。“這樣挺好。看著他們滑，就夠了。”陵沒說話，也看著。太陽從雲層裡鑽出來，照在冰面上，亮得刺眼。小虎在冰上轉了一圈，朝她們揮手。“小冰姨！陵姨！來啊！”小冰搖了搖頭。小虎又喊：“來啊！好玩！”小冰看著她。小虎的眼睛亮亮的，像兩顆星星。她笑了，踩上冰面。滑了一下，差點摔。小虎扶住她。“慢點。”小冰說：“好。”三個人手拉手，在冰上慢慢滑。陵站在岸邊，看著他們。風吹過來，冷冷的。但她不覺得冷。太陽照在她身上，暖暖的。她笑了。
遠處，炊煙升起來。一縷一縷，飄在冬天的天空裡。飯菜的香味飄過來，混著冰的味道，混著雪的味道。有人在喊：“吃飯了——”小虎鬆開手，往岸上跑。“來了！”饅頭跟在後面，跑得比他還快。一人一狗，跑過小橋，跑過田埂，跑進村子。林北站在冰上，看著他們跑遠。小冰站在他旁邊。“不走？”林北說：“走。”兩個人往岸上走。走了幾步，林北迴頭看了一眼。河面上的冰，亮晶晶的，映著太陽。他笑了。轉身，繼續走。走回村子，走回那些人身邊。
