我在三舅公家待了不到一年，像一塊被嫌棄的抹布，又被塞給了另一家遠親。之後是堂姨家、表叔家……境況大同小異。
我不是家人，甚至不是客人，是一個時刻提醒著他們與某個瘋女人有瓜葛的恥辱符號。
冷漠是常態，言語的貶損是日常，偶爾的剋扣食物和無端的體罰，則讓每一天都像是走在薄冰上。
有一年冬天，在堂姨家。南方的冬天溼冷入骨，他們家有取暖器，但從來不會為我開啟。
我睡在連通陽臺的小隔間裡，被子又薄又硬，像一塊冰冷的鐵板。我凍得整夜睡不著，腳上長了凍瘡，紅腫潰爛，走路一瘸一拐。
堂姨看到，只是皺了皺眉，扔給我一管幾乎沒什麼用的凍瘡膏，說：“嬌氣什麼？我們小時候都這樣過來的。”
她自己的兒子穿著厚厚的羽絨服，圍著電暖桌寫作業。
有一次，表哥不知從哪裡弄來一小瓶紅墨水，趁我睡著的時候，全都倒在我唯一一件還算完整的舊襯衫上。那
件襯衫是母親沒發病前給我買的，洗得發白，但對我而言是珍寶。
我醒來發現後，第一次也是唯一一次，發了瘋似的撲上去打他。
當然打不過，被他按在地上，拳頭像雨點一樣砸下來。
三舅公和三舅婆聽到動靜出來，拉開我們，不問緣由，三舅婆的指甲立刻深深掐進我的手臂，拖著我到院子裡的水龍頭下，用冰冷的井水劈頭蓋臉地衝我，罵我是“養不熟的白眼狼”。
那件染紅的襯衫，被三舅婆首接扔進了灶膛，我看著火焰吞噬那抹刺眼的紅，像是吞掉了我最後一點與“正常”、“溫暖”有關的念想。
所以，現在回去看他們，聽著那些虛偽的客套，我只感到一種荒誕的噁心。
然後，不知從哪一個失眠的深夜，或者哪一次在顛簸的車廂裡對著窗外飛逝的景色發呆時，一個念頭像水底的沉船桅杆，緩緩地頂破了意識的浮沫：我的母親。
李無應的手稿被我翻得邊角起毛，那些關於黑暗空間的走廊描述，曾經讓我感到被精準解剖的顫慄，現在卻似乎隔了一層毛玻璃。
他的分析再精妙，解剖的也是“別人”的故事，我的故事應該是開始於我的親人。
媽媽，把我帶到這個世界上的人。
我對她瞭解多少？
除了“瘋了的母親”這個標籤，除了她給我的那些信件，我對她的人生，她的童年，她如何遇到父親，她為何會變成那樣，甚至她掐住我脖子時究竟看到了什麼或想到了什麼……我一無所知。
她給我的信中提到過，療養院的位置。
南山療養院隱在丘陵深處，一條几乎被野草淹沒的碎石路盡頭。
地圖上只是個模糊的點，問了好幾個當地老人，才勉強指了個方向。
等我真正站在它生鏽的大鐵門前時，己經是下午三西點鐘的光景，陽光斜照，給這片巨大的廢墟鍍上一層不祥的金紅色。
這裡己經荒廢很久，好像就是在母親去世後不久的事情。
主樓是那種上世紀七八十年代常見的筒子樓樣式，灰撲撲的水泥牆面爬滿了深色的雨漬和生命力頑強的爬山虎枯藤。
副樓矮一些，門窗破損得更厲害。院子裡荒草齊腰，中間一個乾涸的圓形水池，池底堆滿落葉和垃圾。
絕對的寂靜，只有風吹過破窗和草叢的嗚咽，偶爾夾雜一聲不知名鳥類的短促啼叫，更添空曠。
。耳刺外格得顯中靜寂這在，響聲的窣窣窸窸出發，上石碎和葉枯的厚厚在踩，牆圍的段一塌倒過翻我
