何蓮想不通。她蹲在灶臺前，往火膛裡塞了一把稻草，火苗舔上來，映得她臉紅彤彤的。灶臺上煮著一鍋紅薯粥，稀得能照見人影。
她盯著那鍋粥，腦子裡翻來覆去只有一個念頭——為什麼？為什麼姑姑不喜歡她？她想了一千遍一萬遍，想出無數種答案，可每一種都不對。
她見過姑姑。那年奶奶帶她去廣州，站在別墅門口，隔著鐵柵欄，她看見姑姑從屋裡走出來。
穿著一件奶白色的外套，頭髮盤得高高的，脖子上繫著一條絲巾，風一吹，絲巾飄起來，像電視裡的人。姑姑看見她，眼神是冷的。
不是那種兇巴巴的冷，是那種看陌生人的冷，像不認識她一樣。她喊了一聲姑姑，姑姑沒應。
奶奶罵了很久，姑姑說了句什麼，轉身進去了，門關上了。她就站在門外，手裡攥著奶奶塞給她的塑膠袋，裡頭裝著兩件舊衣裳。她想追進去，可腿像灌了鉛，一步都邁不動。
後來奶奶帶她回了老家。再後來，爸爸進去了，癱瘓了，奶奶說是姑姑害的。何蓮不信，她覺得姑姑不是壞人，姑姑只是不喜歡她。可為什麼呢？她長得不醜，成績不差，從來不惹事，為什麼姑姑就是不喜歡她？
她羨慕陳睿寧，姑姑的女兒。她沒見過幾次，可每次見到，心裡都像有貓爪子在撓。陳睿寧穿著白色的連衣裙，裙襬上繡著小花，腳上是一雙亮晶晶的皮鞋，頭髮紮成兩個小辮子，辮梢上繫著蝴蝶結。
她低頭看看自己——一件洗得發白的舊T恤，膝蓋上補了兩塊補丁的褲子，腳上是一雙塑膠涼鞋，斷了一根帶子，用布條繫著。
她們站在一起，像兩個世界的人。她不止一次做夢，夢見自己住在別墅裡，穿著白色的連衣裙，坐在鋼琴前面彈琴。
夢裡姑姑對她笑，摸著她的頭說，蓮蓮真乖。每次醒來，枕頭都是溼的。
媒體是她最後的希望。扶貧的人來村裡，她故意在鏡頭前哭，說她沒爹沒媽，說她姑姑不管她，說她連學費都交不起。
她沒說一句姑姑的壞話，可她知道，那些話傳到外面，別人會怎麼想。節目播出了，她等著。
等姑姑打電話來，等姑姑說，蓮蓮你別亂說，姑媽管你。等了一週，電話沒響。等了一個月，還是沒響。她託扶貧的人打聽，人家說，何總那邊沒有任何回應，該幹嘛幹嘛。
她不信，又託人上網看——那時候網路還不發達，可她聽說有人在論壇裡議論，說這個姑姑為富不仁。她以為輿論會逼姑姑低頭，可姑姑沒低頭，連頭都沒回。
節目播完沒多久，奶奶的巴掌就扇過來了。蔣招娣罵她：“你這個賠錢貨，誰讓你上電視的？丟人現眼！讓你姑姑更恨咱們了！
現在每個月還有五百塊錢拿，你惹怒了她一毛錢都沒有了。你個蠢貨為了生你們這群廢物咱家啥也沒有了。
早知道還不如把你們一個個的都掐死。就你這樣的還想讀書？
趁早死了那條心，趕緊的再過兩年去工廠裡面打工才是正經。”
一巴掌接一巴掌，扇得她臉腫了半邊。她沒有哭，忍著。她知道，哭沒用。哭只會讓奶奶打得更狠。
她每天天不亮就起來，燒火，做飯，餵雞，掃地。吃完飯洗碗，洗完碗去地裡拔草，拔完草回來給爸爸翻身、擦身子、端屎端尿。
何耀祖癱在床上，動不了，脾氣壞得很，動不動就罵她，有時候抓起手邊的東西砸她
。她躲不開，被砸過好幾次，額頭上現在還留著一道疤。晚上別人都睡了，她才能坐下來寫作業。點著煤油燈，趴在飯桌上，一筆一劃地寫。有時候寫著寫著就睡著了，被煙燻醒，臉上黑一道白一道的。
她恨這個家，可她離不開。因為只有在這裡，她才有書讀。村裡的小學，學費是扶貧的人幫她交的。蔣招娣說了，女孩子讀那麼多書幹嘛，早點嫁人換彩禮。
何蓮沒吭聲，可她心裡知道，讀書是她唯一的機會。她要考上大學，要離開這個地方，要去大城市，要過上好日子。
她要讓姑姑看看，她何蓮不是廢物。她比陳睿寧強。她一定比陳睿寧強。
