白光不是比喻，是真的白光。不是手電筒的光，不是頭燈的光，是一種沒有來源的、無處不在的、從內部照出來的光。沈默感覺自己的腦子被什麼東西灌滿了，像有人在他的顱骨內部打開了一盞燈，光線從眼睛、耳朵、鼻孔裡漏出來。
他看到了——
一個山洞。很大的山洞，洞壁上點著火把，火光搖曳，照亮了山洞裡站著的人。很多人，穿著不同的衣服——有長袍馬褂的，有中山裝的，有西裝的，有僧袍的，有道袍的。沈默數了數，二十七個。
他們站在一塊巨大的石碑前面。石碑有三米多高，兩米多寬，表面是黑色的，像一塊巨大的黑曜石。石碑上刻著字，但沈默看不清寫的是什麼，因為光線太暗了。
二十七個中的一個站了出來。一個老人，穿著灰色的長袍，頭髮花白，臉上的皺紋很深。他轉過身，面對著其他二十六個人，開始說話。沈默聽不到聲音，但他能看到老人的嘴唇在動，能看到其他二十六個人的表情——嚴肅的、凝重的、決絕的。
老人說完話，轉過身，面對著石碑。他伸出右手，按在石碑上。他的手按在石碑上的瞬間，石碑表面的黑色開始流動，像墨汁滴進了水裡，緩慢地、旋轉地、擴散開。然後第二個人走上來，也伸出手，按在石碑上。第三個，第西個，第五個——
二十七個，一個接一個，把手按在石碑上。
石碑開始發光。不是反射火光，是自己發光，從內部發出來的，幽藍色的、冷冽的光。光越來越亮，照亮了整個山洞，照亮了二十七個的臉。沈默看到了他們的表情——不是痛苦，不是恐懼，是一種平靜的、釋然的、甚至帶著微笑的表情。像是在說：我們做了該做的事。
然後石碑沉入了地下。不是掉下去的，是沉下去的，像一塊石頭沉進水裡，緩慢地、無聲地、消失在腳下的岩石中。石碑完全消失的瞬間，一道光從地面衝上來，穿過洞頂，穿過山體，衝上天空。天空被撕開了一個口子，能看到口子外面的星星——不對，不是星星，是某種——沈默不知道那是什麼。
然後白光消失了。
沈默發現自己跪在地上，雙手撐著石板地面，大口大口地喘氣。他的衣服被汗溼透了，貼在背上，涼颼颼的。頭燈還亮著，照在前方的地面上，光斑在微微晃動——因為他的手在抖。
他慢慢抬起頭，看了看西周。他還在那個建築裡，還在那個石臺前面。但玉牌——玉牌在他手裡，他能感覺到它的溫度，溫熱的，像有生命一樣。
沈默低頭看玉牌。玉牌正面還是那兩行字：1949-2049，凡人知天，則天隱。但當他翻到背面的時候——
他的呼吸停住了。
玉牌的背面出現了字。不是刻的，是浮現在玉牌表面的，像有人在玉牌內部用墨水寫上了字。三個字：
沈建設
沈建設是他的名字。他的本名。他身份證上寫的是沈默，但戶口本上寫的是沈建設。沈默是他出來工作後自己改的名字，很少有人知道。這三個字——不是刻上去的，是剛剛出現的，是在他拿起玉牌之後才出現的。
這意味著什麼？
沈默慢慢站起來。他的腿在發軟，但他強迫自己站穩。他把玉牌放進口袋裡，然後轉身往外走。他現在需要出去，需要回到地面上，需要呼吸新鮮空氣，需要——需要想一想。
他走了幾步，突然停下來。他聽到了聲音。
不是風聲，不是回聲，是——腳步聲。不是他的腳步聲，是別人的。從建築的深處傳來的，一步一步，不緊不慢，像有人在黑暗中向他走來。
沈默的手電筒照向聲音傳來的方向。光柱穿過黑暗，照到了——
什麼也沒有。
但腳步聲還在繼續。越來越近，越來越清晰。不是一個人的腳步聲，是三個人的。沈默能分辨出三種不同的步頻——一個快的，一個慢的，一箇中間節奏的。
他猛地轉身，跑向門洞。
