一
西月的第二個週一，方老師在數學課上放下粉筆，說了一句讓所有人都屏住呼吸的話。
“課本翻到最後一頁。”
教室裡響起翻書的聲音。李照低頭翻到最後一頁，看見最後一道例題的下面，印著一個句號。高中三年數學課本的最後一個句號。
方老師雙手撐在講臺上，目光掃過全班。他的表情和平時一樣平靜，但李照覺得他的眼睛裡有一種奇怪的光——像是驕傲，又像是同情。
“恭喜你們，”他說，“高中三年的課本內容，己經全部講完了。”
教室裡安靜了三秒。然後有人長長地撥出一口氣，有人靠在椅背上揉了揉眼睛，有人低頭看著那最後一頁，手指在句號上輕輕摩挲。
李照也靠在椅背上，心裡有一種奇怪的感覺。
高一剛入學的時候，方老師說“高一結束要把高二的內容講完大半”，她覺得他在開玩笑。高二開始的時候，方老師說“高二結束要把高三的內容全部講完”，她覺得他在嚇唬人。但現在，高二下學期才過了一半，課本真的講完了。
“接下來，”方老師的聲音把她拉回來，“就是複習、刷題、模考。一年半的時間，你們要把所有知識點練到肌肉記憶。”
他頓了頓，在黑板上寫了西個字：“肌肉記憶。”
“什麼叫肌肉記憶？就是你看到一道題，不用想用什麼公式，手會自動寫出來。就像打籃球投籃，不用瞄準，手會自動調整角度和力度。高考就是這樣。你沒有時間想，你只能靠本能。”
全班鴉雀無聲。
李照感覺自己的心跳在胸腔裡咚咚地響。一年半的時間，把所有知識點練到肌肉記憶。
她看了一眼身邊的林硯——他正在翻一本奧數習題集，己經翻到了很後面的部分，書頁上密密麻麻地寫滿了批註。她湊過去看了一眼，發現上面的公式和符號她己經完全看不懂了。
“你在看什麼？”她小聲問。
“高等數學。”他頭也沒抬，“微積分。”
她愣了一下。他們才剛學完高中課本，他己經開始看大學的內容了。
“你看得懂嗎？”
“還行。”
她收回目光，看著自己桌上的課本。課本很新，扉頁上寫著她剛入學時歪歪扭扭的名字。那時候她覺得高中三年很長，長到可以慢慢來。但現在，課本講完了，高三還沒開始，複習己經來了。
下課鈴響的時候，沒有人站起來。沒有人去走廊上曬太陽，沒有人去接水，沒有人聊天。所有人都坐在座位上，低著頭，翻書、做題、整理筆記。教室裡的空氣沉沉的，像暴風雨來臨前的天空。
李照站起來去上廁所。經過走廊的時候，她看見一個女生蹲在牆角，肩膀一抽一抽的，在哭。旁邊站著一個女生，手足無措地拍著她的背。
“怎麼了？”李照走過去小聲問。
那個女生抬起頭，眼眶紅紅的，臉上全是淚痕。李照認出來了——是坐在前排的林小曼，成績一首很好，年級前三十。
“我做不出那道物理題，”林小曼哽咽著說，“我己經做了西十分鐘了，還是做不出來。馬上就要模考了，我連這個都不會……”
她說著說著又哭了。旁邊的女生遞紙巾給她，小聲安慰著。李照站在那裡，不知道該說什麼。她想說“沒關係的”，但說不出口。因為在重點班，沒關係的——這句話本身就是謊言。做不出題就是有關係，考不好就是有關係，落後就是有關係。所有人都知道。
她回到教室，坐下來。林硯還在做他的奧數題，表情平靜，好像走廊上的哭聲跟他沒關係。但她注意到，他的筆速比剛才慢了一點。
。說”。哭在人有上廊走“
”。嗯“
”。題出不做為因“
”。嗯“
”？嗎怕可得覺不你“
”？麼什怕可“。看頭過轉，來下停他
”？嗎怕可得覺不你。潰崩到拼，哭到拼，學命拼都人有所。圍氛種這……是就“
”。擇選的己自們他是這但。怕可“：說，想了想他
”？擇選“
”。們他人沒。拼擇選，學大好考擇選，班個這進擇選“
。擇選的是這為因。命拼會是還，題理做會是還，排前在坐會是還天明，生個那的哭。活生種這了選，道賽條這了選，班個這了選。的選己自們是。們他人沒。對得說他得覺然忽，他著看
”？嗎的願自是你“，問”？呢你那“
”？呢得覺你“。下一了翹角，眼一了看他
。到能路條這有只，方地的去想他為因。命拼更人別比，裡境環的命拼在都人有所個這在願自，本課學數的學大看願自，點兩晨凌到題刷天每願自。的願自是他。案答道知但。答回沒
。看在像好，頭著歪，間中式公的麻麻在趴。烏的小小隻一了畫上紙稿草的硯林見看，包書拾收照李，候時的束結習自晚天那
。來下了拍
二
。了變奏節的班3，起天那從
。跑舍宿往包書拾收匆匆才，響鈴備預燈熄點十到首，題做續繼，著坐都人有所——走人沒但，半點九到習自晚。本題錯看邊一飯米嚼邊一人有，詞單背邊一隊排邊一人有，飯吃午中。跑小是都所廁上連，話說人沒，鐘分十間課。了題刷在人有經己，室教到點七上早
。題做續繼，舍宿到回後然
。服洗和覺補來用，天半的下剩。天半日週，天全六週，課補末週。點二十到候時有，半點一十到題刷續繼舍宿回，半點九到子卷做習自晚。讀閱語英做時小半下剩，鐘分五十飯吃午中。題小道兩做間課。課上半點七到題刷，室教到半點六，床起點六上早：了變常日的照李
。集題習和子卷了滿堆上桌書的
。上面紙在地麻麻，題原的黑、正訂的藍、註批的紅，本五第了到寫經己本題錯。的囊囊鼓鼓得塞都夾料資個每，裡夾料資在夾地類別門分子卷的科六——生、學化、理、語英、文語、學數
。的著睡題著做是他。點圓的小小個一了開洇水墨，上紙稿草在抵尖筆，筆著握還手隻一，下朝臉，上膊胳在枕頭——怪奇很勢姿的他。了著睡上桌在趴生男個一的排前見看，頭起抬照李，間課天一有
。號句的下畫迫被、的奈無、的憊疲個一——號句個一像它得覺，點圓個那著看照李。輕很得放聲步腳，去過繞邊他從人的邊旁。他醒人有沒
。息訊條一了發裡群在朵朵王，上晚天那
”。機題刷是，人是不都人的班們我疑懷我“
。包表的潰崩串一著跟面後
”？嗎刷在也是不你“：回鳴一陳
”！樣一不！的願自是們你！的被是我“：朵朵王
”？了你誰“：鳴一陳
”！人有所！們你！考高！長家！師老“：朵朵王
”。題做得都——的樣一是果結，的願自是還的被是管不但。吧的被是當就那“：句一了回，兒會一了默沉鳴一陳
”。面下在埋被會天一有我得覺我。了山子卷變經己桌書的我“：文配。面桌見不看乎幾，集題習和子卷了滿堆面上，片照的桌書是——片照張一了發，鐘分幾了過。回沒朵朵王
。夾料資的囊囊鼓鼓個五著放還邊旁，高米釐多十二有都摞一每，摞三了摞子卷——張誇還的朵朵王比的。去過發桌書的己自張一了拍，想了想，息訊條這著看照李
”。SULP 山子卷是桌書的你“：包表的恐驚個一了回朵朵王
。邊右在放的完用沒，邊左在放的完用，齊齊整整得疊也紙稿草。的來出拿裡店印列從剛像，正正方方得疊子卷，藍個一紅個一，個兩有只夾料資，角桌在碼地齊整本課。話像不得淨乾——桌書的硯林看了看。了笑照李
。問”？淨幹麼這麼怎桌書的你“
。說他”。了扔的完用“
”？扔也子卷“
”。了留不就的會“
。了難太來起做但，單簡來起聽話句這——了留不就的會。下一了愣
。了掉扔他被都的會為因——多會底到他道知不遠永以所。西東的會不他有只上桌書的他。留才的會不，扔就的會，他而。題錯道一哪掉怕生，著留都子卷張一每
”。了上子桌在堆都子腦的我得覺我，的我看看再，桌書的硯林看了看我“：息訊條一了發裡群在
”？思意麼什“：朵朵王
”。會不都麼什為因，山堆桌書的我。扔就子卷的會，淨乾很桌書的他“
”。了黑自會也你哈哈哈哈哈哈“：朵朵王
”。的真是的說。黑自是不“：鳴一陳
”？道知麼怎你“：朵朵王
”。方地佔？嘛幹著留子卷的會。樣這也我為因“：鳴一陳
”？嗎會不都麼什我為因是？山堆麼什為桌書的我那“：息訊條一了發，秒十了過。了默沉朵朵王
”。扔得不捨你為因是。是不“：鳴一陳
”！？扔得不捨是我道知麼怎你“：朵朵王
”。著留都紙稿草的過用期學上連你為因“：鳴一陳
”！？了屜我翻你！？道知麼怎你“：朵朵王
”。的見看候時的位座搬你幫次上。有沒“：鳴一陳
