傍晚，他送她回宿舍。
走到34號樓下面，她停下來。“到了。”
“嗯。”
“你回去吧。騎車小心。”
“好。”
他轉身走了兩步，忽然又停下來，回頭看著她。
“李照。”
“嗯？”
“下週，你來清華。我帶你去吃我們學校新開的餐廳。”
她笑了。“好。”
他轉身走了。她站在樓下，看著他的背影消失在林蔭道的盡頭。夕陽落在他肩上，亮亮的。
她忽然想起高中時，每次放學，他也是這樣走在前面，她在後面看著他的背影。
那時候她不敢叫住他，只敢偷偷看。現在她可以光明正大地看了。但她還是覺得，看不夠。
回到宿舍，室友們都在。林晚在追劇，蘇染在看書。她爬上床，開啟手機，發現他發了一條訊息。
“到宿舍了。”
她回：“嗯。”
他又發：“今天很開心。”
她看著這西個字，笑了。以前他從來不會說“開心”。他只會說“還行”。現在他會說了。不是因為他變了，是因為她讓他知道，有些話可以說出來。
她回：“我也是。”
她想了想，又發了一條：“以後每個週六，我們都這樣過。好不好？”
他回：“好。”
她放下手機，看著天花板。宿舍裡很安靜，只有林晚的劇在放片尾曲。
她閉上眼睛，腦子裡全是今天的畫面——他在學五食堂幫她擋人，他在未名湖邊說要一首在一起，他轉身回頭說“下週你來清華”。
她想，這就是她想要的生活。不是每天膩在一起，是每週見一次，但每次見面都像第一次。
不是轟轟烈烈，是安安靜靜。不是永遠不變，是朝著同一個方向走。
她拿起手機，又給他發了一條訊息：“你猜我今天在日記本上寫了什麼？”
他回：“寫了今天的事。”
“你怎麼知道？”
”。寫會都候時的心開次每你為因“
。道知都麼什他。了笑
”。話句一了寫還我“：回
”？話麼什“
”’。的們我是都，六週個每後以‘“
”。你等只。做不都麼什。來出空六週把要我那“：句一了回後然。兒會一了默沉他
。久很了笑，字行這著看
西
。話電片影的硯林是，了震機手。文論寫館書圖在照李，上晚三週
。澡完洗剛是該應，溼點有還髮頭，衛的灰件一著穿，舍宿在他，裡幕螢。來起接，機耳上戴
。問”？嘛幹在“
”？呢你。驗實完做剛“
”。文論寫館書圖在“
”？點幾到寫“
”。完寫段這把。道知不“
。事的各做各，幕螢著隔，樣這就人個兩。文論寫續繼。書本一翻始開，上桌在架機手把他
。著皺微微頭眉，頭筆著咬，眼一看頭抬會也他爾偶。注專表，書看頭著低他，眼一他看頭抬會爾偶
。說他”。改沒還慣習的頭筆咬你“
”。我管你“。開拿裡從筆把，下一了愣
”。可得覺是只。管不“
。高老得翹角但，文論看在裝假，頭下低。了紅臉的
。來起飄髮頭的得吹，的涼涼風秋，上路在走。舍宿回西東拾收，後之片影了掛
。”的學你跟“說他，”了話說會麼這得變候時麼什你“說為因。了達表意願得變是，舌油得變是不。了變他。話種這說會不來從前以他。”可得覺是只“說他起想，亮月的上天著看
。想。的好是這。達表意願樣一像得變他，穩沉樣一他像得變。子樣的方對變慢慢會，起一在人個兩許也。的真是許也
：話句一了寫上本記日在，上晚天那
”。擇選的我是也。擇選的他是，排安的運命是不。了住記我。’要‘是，’會‘是不。起一在首一要們我，說他。文論的寫新我讀他給我，室驗實的他看我給他。息訊和片影靠，間時的下剩。天半次一，次一見週每“
。了及不等。華清去，次這。了六週是又天後。著翹角，睛眼上閉。的白白，尾床在落，來進照月的外窗。燈了關，子本上合
