一
九月，北京進入秋天。銀杏葉開始黃了，風開始涼了，博士生活開始了。
李照跟著沈教授做宋代文學研究，辦公室在文史樓五樓，一間朝南的小屋。
書架上塞滿了詞集、論文集、各種史料，桌上攤著她的筆記型電腦和一摞正在看的書。
沈教授給了她一個課題：“李清照與辛棄疾的比較研究。”她聽了就想哭。兩個最愛的人，放在一起寫，太難了。但她接了。
林硯跟著導師做偏微分方程，實驗室在清華數學系的新樓裡。他給李照發過一張照片：白板，上面寫滿了公式，從頭寫到尾，一個空都沒有。她看了三遍，一個都看不懂。但她回了一句：“好看。”
他問：“哪裡好看？”
她想了想，回：“字好看。”
他發了一個句號。她笑了。
二
博士比碩士忙，碩士比本科忙。兩個人忙到什麼程度？忙到忘了今天是周幾。
李照有一天在食堂吃飯，刷校園卡的時候，機器顯示“餘額不足”。她充了錢，看了日期，才發現己經週五了。她以為才週三。她給林硯發訊息：“今天周幾？”
他回：“週五。”
“我以為週三。”
“我也是。”
兩個人都笑了。隔著螢幕，笑了很久。
三
但他們的影片沒有斷。
每天晚上，不管多晚，都會開啟影片。有時候她在寫論文，他在算題，誰都不說話。但影片開著，就像在一起。她聽著他翻書的聲音，他聽著她敲鍵盤的聲音。
“你在幹嘛？”她問。
“算題。”
“什麼題？”
“偏微分方程的適定性。”
“聽不懂。”
“沒關係。你呢？”
“寫論文。”
“寫什麼？”
“李清照和辛棄疾。”
”？了哪到寫“
”。仗到打沒都倆們他到寫“
。話的聲出笑讓句一了說後然。兒會一了默沉他
”？苦麼這都麼怎，人的系文中們你。家回想照清李，仗打想疾棄辛“
”？苦不人的系學數你“。了笑
”。解有苦的們我但。苦“
”。解有沒苦的們我“
”？辦麼怎那“
”。了苦不就來出寫。來出寫“
。了苦不也來出算苦的他。了苦不就來出寫。對得說，得覺然忽他。亮很睛眼的，上臉在落的幕螢，著看他
西
”。片影、題算、文論寫是就天每？了聊無太會不會，樣這們我“：他問，次一有
。想了想他
”。聊無不“
”？麼什為“
”。聊無不都麼什做，起一在你和為因“
。伴陪這，聊無不這。人個一同著想但，事的同不做人個兩。文論寫在道知，候時的題算在他。題算在他道知，候時的文論寫在。的在存不？聊無。久很了笑，字行這著看
五
。雪場一第了下京北，上晚個某的月一十
