一
婚後第一天，李照醒得很早。
陽光從窗簾縫裡透進來，落在她臉上。她轉頭看旁邊，林硯還在睡。他的睫毛很長，睡著的時候看起來很安靜，不像醒著那麼冷。
她看了一會兒，沒叫他。她輕手輕腳起床，去廚房做早飯。開火，倒油，打雞蛋。雞蛋下去“滋啦”一聲，她嚇了一跳。
林硯走出來。“你怎麼起來了？”
“做早飯。”
“我來。”
“今天我來。你天天做，我也得做一次。”
他沒說話。站在旁邊看。她煎了兩個蛋，一個糊了，一個半生。煮了粥，水放多了，稀得像水。
林硯看了看，說“還行”。她笑了。“這也叫還行？”“能吃。”“你要求真低。”
兩個人坐在桌前吃早飯。她的那個蛋糊了，苦的。她把糊的部分挑出來，吃裡面的。他把她碗裡剩下的糊蛋夾過去，吃了。
她愣了一下。“你幹嘛？”“不能浪費。”“苦的。”“能吃。”
她看著他，沒說話。這個人，從來不會說好聽的話，但做的事，每件都讓人想哭。
二
婚後第一年，日子過得很規律。
早上林硯比她早半小時起床，做早飯。粥、雞蛋、饅頭，換著花樣做。
她負責洗碗和洗衣服。衣服分深色淺色，她分不清，有一次把白襯衫洗成了粉色。林硯看了看，說“還行”。
她說“這還行？都粉了”，他說“當新的穿”。她沒忍住笑了。
兩個人分工明確。他做飯，她洗碗。他買菜，她付錢。他拖地，她擦桌子。誰也不抱怨誰。
有一次她問他：“你不覺得累嗎？每天早起做飯。”他說“不累”。“為什麼？”“因為做給你吃。”她沒說話，但笑了。
三
他們也會吵架。不多，但會。
有一次吵得挺厲害。李照回家發現她的論文資料不見了。那摞資料她整理了兩個月，打印出來，一張一張標註好，放在書桌上。
她問林硯：“我桌上那摞紙呢？”他愣了一下。“我扔了。我以為沒用。”
“那是我的論文資料！我整理了兩個月！”
“我看那摞紙放很久了，以為你不要了。”
“你沒問我就扔了？”
“對不起。”
。誰理不也誰，頭兩發沙在坐自各人個兩。了話說不也他。了話說不
。的空，了倒經己圾垃。桶圾垃翻去，來起站，時小個半了過
。的理整間時長很了花料資些那。屈委是，過難是不。了來下掉淚眼，前桶圾垃在站
”。西東的你不後以。了錯我“。來過走硯林
。話說沒
”。你問先都，用沒用有管不。的真“
