他想起西弟死的那天，娘抱著西弟哭，爹蹲在門檻上抽菸。他想，要是家裡有錢，西弟就不會死。所以他拼命地掙錢，給爹孃看病，給弟弟們蓋房、娶媳婦。給妹妹置辦好的嫁妝，讓她們體面地出嫁。
以為這樣就能把西弟的命補回來。
可補不回來。西弟死了就是死了。他給家裡再多的錢，西弟也回不來了。
楊建明又想起去年過年回家，爹喝了酒，拉著他的手道，“建明啊，你是咱家的頂樑柱。可千萬不能倒啊！”
不能倒。現在他倒了。爹知道了，會怎樣？
他不敢想。
“淑珍，”他開口，聲音嘶啞得不像樣子，“等我進去了，家裡的事……就靠你了。爹年紀大了，身子骨要顧著。孩子們還小，你……你別讓他們學我。”
淑珍沒說話，只是哭。
煤油燈又晃了一下，火苗矮下去，最後“噗”地一聲，滅了。屋子裡黑透了。
兩個人在黑暗裡坐著，誰也沒有說話。遠處傳來狗叫聲，一聲一聲的，在夜裡傳出去很遠。
不知道過了多久，她站起來。
“我去睡了。”她道，聲音又低又啞。
“嗯。”他應了一聲。
走到門口，她又停下來。
“建明，”她道，“你寫的那些……是真的嗎？”
楊建明愣了一下。
“那些錢，”聲音發顫，“真的都寄回老家了？”
楊建明沒說話。他在黑暗裡坐著，一動不動。
蔡淑珍站了一會兒，沒有等到他回答，抬腳走了。
門在她身後輕輕帶上。
楊建明一個人坐在黑暗裡，伸出手，摸索著那個信封，半天沒動。
她知道了。她不是傻子，她在鎮上長大，是讀過書的人。她問他那些錢是不是真的寄回老家了，就是想知道他有沒有瞞著她。
他要是說了，蔡淑珍不會怪他。可她知道了，心裡會咋想？她會不會覺得，丈夫把錢寄回老家，是沒把媳婦和孩子放在心上？
哎……
楊建明站起來，走到窗邊，推開窗戶。夜風灌進來，伴隨著淅淅瀝瀝的小雨，涼颼颼的，吹得他打了個寒噤。
呼吸間盡是水霧瀰漫的溼氣，黑暗中，看不見月亮，也看不見星星。遠處的山影影綽綽的，像一頭趴著的巨獸，張著嘴，等著吞人。
他站在窗前，站了很久。
明天，他要把這封信交給李保國。然後等著檢察院的人來，等著公安局的人來，等著被帶走。他不知道要判幾年，三年也好，五年也好，十年也罷，他只能認了。
。了了不管也麼什就，了去進他。襯幫人丈老有珍淑婦媳。顧照們他有還孃爹，腳有手有們弟弟。了了不管他，邊那家老
。上不還都子輩這他，命的弟西可
。口著，裡兜的襖棉進塞後最，來起拿又，下放又，來起拿封信個那把著索，來下坐前桌在，戶窗上關明建楊
。睛眼上閉，背椅著靠他
。的裡音聲時”了家老回寄都的真“他問婦媳是兒會一，兒勁子那的手他著攥時”柱樑頂的家咱是你“說爹是兒會一，子樣的哭他著抱娘候時的死弟西是兒會一，的去覆來翻裡子腦
。亮天著等，著坐裡暗黑在，背椅著靠麼那就，挪去沒也他。疼口心得硌，的邦邦，口著封信，些一了裹襖棉把他
。了亮快天，的聲一聲一，聲有遠。了停候時麼什道知不雨，頭外窗
