“謝你幫我找石頭。我爸留給我的,就那一塊。”
“沈望答應你的?”
“對。他答應幫我找。但他沒來得及。”
“我替他找。”
電話那頭沉默了一會兒。
“你和他真像。”
“哪裡像?”
“說話的方式。你剛才說‘我替他找’,他也說過一樣的話。”
林述沒說話。
“他說——‘如果我沒找到,讓林述替我去。他會去的。’”
“他算到了?”
“他什麼都算到了。”
車到了火車站。林述付錢下車,站在廣場上。人很多,拖著箱子,揹著包,來來往往。他站在人群裡,看著手機螢幕上的地圖。二十三個點,他走了兩個。還有二十一個。
他走進火車站,買了回北京的票。最近的一班,一個小時後。他坐在候車廳裡,把日記本掏出來,翻到新的一頁。
“第二十五天。南京。找到了兩塊碎片。陳渡還在。他等了我三年。沈望,你認識的人都在等你。我也是。”
他寫完,合上日記本。廣播響了,檢票。他背上包,往站臺走。站臺上風大,吹得他眯起眼睛。火車進站,燈光刺眼。他上了車,找到座位,靠窗。
火車開了。窗外的城市慢慢變成田野,田野變成山。他靠在椅背上,閉上眼睛。腦子裡是陳渡站在碑前的樣子。灰色長衫,圓框眼鏡,手不抖了。三年。他等了三年。
沈望,你讓多少人等了?
沒人回答。只有火車的聲音,哐當,哐當。
他睜開眼睛,從口袋裡掏出那塊粘在一起的碎片。兩塊小的變成一塊大的,但大的也只有指甲蓋大小。他把碎片舉到眼前,對著窗外的光看。碎片裡有東西,像一條金色的線,很細,在石頭中間遊動。
和手腕上那條金線一模一樣。
他攥緊碎片。線在石頭裡遊得更快了,像一條小魚。他盯著它看,它停下來,停在石頭中央,發了一下光。很弱,但他看見了。
“我會回來的。”他說。
線閃了一下。然後繼續遊。
他把碎片放回口袋,靠在椅背上。火車穿過隧道,窗外黑了。他閉上眼睛。
夢裡他站在一個碼頭上。灰藍色的海,浪不大。防波堤上坐著一個人,穿舊夾克,板寸頭。沈望。他走過去,坐在旁邊。沈望沒轉頭,盯著海面。
“你來了。”
“嗯。”
”?累不累“
”。行還“
”。點個一十二有還“
”。道知我“
”?嗎完走能“
”。能“
”。能不說不來從你“。了笑沈
”。是也你“
。的啦嘩啦嘩,上堤在拍浪。味腥鹹,來過吹風海
”。述林“
”。嗯“
”。你謝謝“
”?麼什謝“
”。走我替你謝“
”。己自你替是。我替是不你“
”。己自我替。對“——說他,兒會一了過。話說沒沈
”。點個一十二有還。吧走“。灰的上子拍了拍,來起站他後然
”?哪去你“
”。你等裡這在我“
”?裡這都次每“
”。裡這都次每“
。條兩眯睛眼,了笑。眼一了看頭回,步幾了走。了走轉沈
。了失消他後然
。的閃一閃一,的金,遊在還線。片碎的裡手看頭低他。原平了變山的外窗,開在還車火。睛眼開睜述林
。袋口回放片碎把他
。留不個一。完走我,點個一十二。著等你,沈








