鑰匙把林述送到了一片灰色的大地上。沒有空氣，沒有風，沒有聲音。天是黑的，地是灰的，遠處的地平線彎成一道弧。他站在一片碎石中間，腳下是鬆軟的灰，踩上去會陷進去一點點。
月球。1969年。
他低頭看自己的腳。穿著太空服？沒有。就是普通的運動鞋和牛仔褲。但他在呼吸，不冷也不熱，像站在地球上一樣。他摸了摸自己的臉，有溫度，有觸感。鑰匙把他送來了，連太空服都不用。他想起沈望說過的話——“規則之力能保護你。只要你不怕，它就不會讓你死。”
他不怕。他往前走。腳在灰上踩出印子，一個一個的，很深。走了大概十分鐘，他看見一面旗子。插在灰裡，倒了一半。星條旗，邊角捲起來了，被曬褪了色。旗子旁邊有一個腳印，很深的，一個人踩出來的。旁邊還有一行小字，用東西刻在灰裡的。
“我的一小步。”
林述蹲下來，摸了摸那行字。灰是涼的，很細，像麵粉。他站起來，繼續往前走。沈望標的位置在月球的背面，他得翻過一座山。山不高，坡度很緩，但灰很深，走一步滑半步。他走了很久，腿痠了，喘氣。沒有空氣，但他能喘。規則之力在保護他。
翻過山，他停住了。前面是一個山谷，不大，圓形的，像一口碗。谷底有一樣東西。一個鐵盒子。和之前那些一模一樣，但更舊，鏽得更厲害。它躺在灰裡，半埋著，像等了很久。
他走下去，蹲在盒子前面。盒蓋上刻著一行字，很小的，用刀刻的。
“林述，你來了。”
他的手開始發抖。沈望知道他會來。他永遠知道。他開啟盒子，裡面是一塊石頭。黑色的，指甲蓋大小。第七塊碎片。他把石頭放進口袋。七塊了。粘在一起，像一顆黑色的棋子。
盒子底下還有一張紙條。疊得很整齊，邊角都壓平了。他展開。
“林述，這塊碎片是我放在月球上的。1969年，美國人剛走。我借了他們的登陸艙上來的。沒人知道。你看到這張紙條的時候，我大概己經死了。別難過。我把能做的都做了。剩下的交給你。月球上還有一樣東西，在我放盒子的地方往下挖。沈望。”
林述把紙條放進口袋。他蹲下來，用手挖灰。灰很鬆，一挖就是一個坑。挖了大概一尺深，手指碰到了一樣東西。硬邦邦的，冰涼的。他掏出來。
一塊銘牌。金屬的，巴掌大小，上面刻著幾行字。
“沈望。中國人。1970年到此。為了一個人。”
林述盯著這塊銘牌看了很久。1970年。美國人來過之後的一年。沈望借了他們的登陸艙上來的。他怎麼借的？沒人知道。他把銘牌埋在灰裡，把鐵盒子放在上面。然後他走了。回地球。去秦嶺。去死。
林述把銘牌放進口袋。和碎片放在一起。他站起來，站在山谷裡。天是黑的，地是灰的，遠處的地平線彎成一道弧。他站在月球的背面，沒有人，沒有聲音，什麼都沒有。但沈望來過。他在這裡埋了一塊銘牌，刻著自己的名字，刻著“為了一個人”。那個人是他。
他掏出鑰匙。金色的光湧出來，很亮，很燙。光吞沒了他。
他睜開眼睛。站在自己家的客廳裡。窗外天黑了，路燈亮了。他低頭看手裡的銘牌，金屬的，冰涼的。他把銘牌放在桌上，旁邊是七塊粘在一起的碎片。碎片裡有金色的線，在遊。銘牌是安靜的，不發光。
他拿出日記本，翻到新的一頁。
“第二十九天。月球。找到了第七塊碎片。沈望來過這裡。1970年，美國人走之後的一年。他借了登陸艙上來的。他把一塊銘牌埋在灰裡，刻著‘為了一個人’。那個人是我。”
他合上日記本，把銘牌舉到眼前。燈光照在上面，字很清楚。“沈望。中國人。1970年到此。為了一個人。”他把銘牌翻過來。背面還有一行字，很小的，不仔細看根本看不見。
“林述，你看到這個的時候，我己經不在了。但沒關係。我去過月球。我替你看了。”
林述攥緊銘牌。沈望替他看了月球。替他踩了灰。替他埋了銘牌。他什麼都替他做了。連月球都替他去了。
他站在窗前，看著外面的銀杏樹。葉子落光了，枝丫光禿禿的。路燈的光灑在上面，橘黃色的。他想起月球上的灰，灰色的，很細，踩上去會陷進去。沈望也踩過。他踩了，留下了腳印。和美國人不一樣。美國人寫“我的一小步”。沈望什麼都沒寫。他把銘牌埋在灰裡，等林述來挖。
手機響了。蘇晚吟。
“回來了？”
“回來了。找到了第七塊。”
”？哪在“
”。球月“
。兒會一了默沉頭那話電
”？球月“
