六月的最後一週，下了一場大雨。雨從傍晚開始下，越下越大，砸在窗戶上噼噼啪啪的。林述站在窗前，看著外面的銀杏樹。樹被雨打得東倒西歪，葉子落了一地。窗臺上的花也被雨淋了，花瓣掉了兩朵，剩下三朵在風裡搖。
他關上窗戶，坐在桌前。開啟抽屜，拿出日記本。翻到新的一頁，寫。
“第西十五天。下大雨了。花掉了兩朵，還剩三朵。銀杏樹的葉子落了很多。雨很大，砸在窗戶上，很響。”
他合上日記本，放回抽屜。拿出那塊碎片，握在手心裡。十七塊粘在一起，黑黑的，沉甸甸的。裡面的金線在遊，比平時快，一閃一閃的。他把碎片舉到眼前，對著檯燈的光看。金線停下來，發了一下光。很亮，像在說話。
“你在擔心什麼？”他問。金線沒回答。它又開始遊了，更快了，像一條受驚的魚。
他把碎片放回去，關上抽屜。站起來，走到窗邊。雨還在下，越來越大。街上沒人，路燈在雨裡昏黃昏黃的。銀杏樹的枝丫在風裡搖，葉子被雨打下來，貼在地上。他站在窗前，看著雨。雨打在窗戶上，噼噼啪啪的。他想起沈望。沈望喜歡雨。他說下雨的時候，世界很安靜。沒人出門，沒人說話。只有雨，下著，下著。
手機響了。蘇晚吟。
“下雨了。”
“嗯。很大。”
“窗臺上的花拿進來了嗎？”
林述愣住了。他轉頭看窗臺。花還在外面，被雨淋著。他趕緊開啟窗戶，把花盆端進來。花掉了兩朵，剩下三朵溼漉漉的，在風裡抖。
“拿進來了。”
“澆多了水會爛根。淋了雨也會爛根。”
“我知道。我忘了。”
“你記性不好。”
“嗯。我記性不好。”
電話那頭沉默了一會兒。
“林述。”
“嗯。”
“沈望記性好。他什麼都記得。你忘了的事，他都記得。他替你記了一輩子。”
“我知道。”
“現在沒人替你記了。你得自己記。”
“我在記。每天都記。花開了幾朵，銀杏樹長了多少葉子，今天吃了什麼。我都記。”
“不夠。”
“什麼不夠？”
“這些不夠。你還得記別的。”
“記什麼？”
“記他。記他喜歡什麼，不喜歡什麼。記他說過什麼話，做過什麼事。記他笑的時候眼睛眯成縫，記他寫日記的時候字歪歪扭扭。這些，你得自己記。沒人替你記了。”
