林述站在窗前，看著窗外的雨。雨小了一點，但還是很大。路燈在雨裡昏黃昏黃的。
“我記了。”
“記了什麼？”
“記他喜歡下雨。記他寫日記的時候字歪歪扭扭。記他笑的時候眼睛眯成兩條縫。記他說‘沒關係’，永遠說‘沒關係’。記他說‘夠了，不用記了，活著就行’。這些，我都記了。”
電話那頭沒聲音了。過了很久，蘇晚吟說了一句。
“那就夠了。”
電話掛了。林述把手機放進口袋，站在窗前。雨還在下，小了一點。銀杏樹的枝丫在風裡搖，葉子落了一地。他低頭看窗臺上的花。三朵小白花，溼漉漉的，在風裡抖。他伸出手，把花盆挪到窗臺裡面，淋不到雨的地方。
“明天會晴的。”他說。花在風裡搖了搖，像在點頭。
他轉身走到桌前，開啟抽屜，拿出日記本。翻到新的一頁，寫。
“沈望，今天下雨了。花忘了拿進來，淋掉了兩朵。蘇晚吟說，沒人替我記了，我得自己記。我記了。記你喜歡下雨，記你寫日記的時候字歪歪扭扭，記你笑的時候眼睛眯成兩條縫，記你說‘沒關係’，永遠說‘沒關係’。你說夠了，不用記了，活著就行。但我覺得，記著這些，才是活著。”
他合上日記本，放回抽屜。關上抽屜，走到窗邊。雨停了。雲散了一點，露出一小塊天，灰藍灰藍的。路燈還亮著，照在溼漉漉的街上。銀杏樹的葉子不落了，貼在溼地上，一片一片的。
他站在窗前，看著窗外。沈望喜歡下雨。他說下雨的時候，世界很安靜。沒人出門，沒人說話。只有雨，下著，下著。今天下雨了，很安靜。他聽到了。沈望也聽到了。在他心裡，在他寫的日記裡，在他記住的每一句話裡。他聽到了。
他轉身走到桌前，開啟抽屜，拿出那塊碎片。十七塊粘在一起，黑黑的，沉甸甸的。裡面的金線不遊了，停在那裡，安安靜靜的。他把碎片握在手心裡，握了很久。
“你聽到了嗎？”他問。金線沒回答。但它發了一下光，很弱，他看見了。
他把碎片放回去，關上抽屜。關了燈，躺在床上。窗外路燈的光透進來，灑在天花板上。雨停了，很安靜。他閉上眼睛。夢裡他站在街上，雨剛停，地上溼漉漉的。沈望站在對面，穿著舊夾克，板寸頭，嘴角往上翹。
“下雨了。”沈望說。
“嗯。”
“好聽嗎？”
“好聽。”
沈望笑了。“我也覺得好聽。下雨的時候，世界很安靜。沒人說話。只有雨。”
“你在聽嗎？”
“在聽。每天都在聽。”
沈望轉身走了。走了幾步，回頭看了一眼。笑了，眼睛眯成兩條縫。然後他消失了。
林述睜開眼睛。天亮了，陽光從窗簾縫裡照進來。他坐起來，走到窗邊。拉開窗簾，陽光湧進來，暖的。銀杏樹的葉子不落了，站在陽光裡，綠綠的。窗臺上的花開了三朵，小白花，在風裡搖。
他站在窗前，看著窗外。雨停了，天晴了。沈望喜歡下雨。他也喜歡。下雨的時候，世界很安靜。沒人說話。只有雨。他聽到了。沈望也聽到了。在他心裡，在他寫的日記裡，在他記住的每一句話裡。他聽到了。
他轉身走到桌前，開啟抽屜，拿出日記本。翻到新的一頁，寫。
“第西十五天。雨停了。天晴了。花開了三朵。沈望喜歡下雨。他說下雨的時候，世界很安靜。沒人說話，只有雨。今天我聽到了。很安靜。”
他合上日記本，放回抽屜。關上抽屜，走到窗邊。陽光照在臉上，暖的。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
