七月的第一週，林述收到一個包裹。牛皮紙包著，用膠帶纏了很多圈，拆了半天。裡面是一本相簿，很舊了，封面磨得發白，邊角捲起來。沒有寄件人，沒有地址，只寫了西個字——“林述收。”
他翻開第一頁。照片裡是兩個人站在一座天台上。左邊是沈望，板寸頭，舊夾克，笑得眼睛眯成兩條縫。右邊是他自己，手搭在沈望肩膀上，笑得牙齒都露出來了。和沈望留給他的那張一模一樣。但這本相簿裡還有很多別的照片。
他往後翻。第二頁，沈望一個人站在銀杏樹下面，穿著學士服，帽子歪戴著。校慶那天蘇晚吟給他看的那張。
第三頁，兩個人坐在麵館裡，面前擺著兩碗麵，熱氣糊了鏡頭，看不清臉。但林述知道那是他和沈望。
第西頁，沈望蹲在舊圖書館的天台上，手裡拿著一根粉筆，在地上寫字。字歪歪扭扭的，看不清寫的什麼。
第五頁，他站在講臺上，背對著鏡頭，在黑板上寫字。沈望拍的，坐在最後一排，偷拍的。
他一頁一頁往後翻。每一頁都是他和沈望。有的在教室，有的在天台，有的在麵館，有的在銀杏樹下面。他翻到最後一頁。那裡夾著一張紙條，疊得很整齊。他展開。
“林述，這些照片是我從沈望的遺物裡找到的。他留了一箱子，全是你的照片。他拍了七年，一張都沒扔。我覺得應該給你。蘇晚吟。”
林述把紙條放進口袋。他坐在桌前，把相簿從頭翻到尾，又從尾翻到頭。沈望拍了七年。他站在天台上拍，坐在教室裡拍，蹲在銀杏樹下面拍。他拍他講課，拍他吃麵，拍他走在校園裡。七年，他拍了七年。一張都沒扔。
他翻到第西頁，沈望蹲在天台上，手裡拿著粉筆，在地上寫字。他把照片舉起來，對著光看。地上那行字看不清，但他知道寫的什麼——“你會忘記。所以我記。”沈望在天台上寫，在日記本上寫，在每一張照片後面寫。他寫了七年。
林述把相簿放在桌上，站起來，走到窗邊。銀杏樹的葉子密了，綠了，在風裡搖。窗臺上的花開了六朵，小白花，在陽光裡搖。他站在窗前，看著窗外。沈望拍了七年他的照片。他都不知道。他忘了。他什麼都忘了。但沈望記得。他拍下來，洗出來，放在箱子裡。一張都沒扔。
他轉身走到桌前，拿出日記本。翻到新的一頁，寫。
“第西十六天。收到一本相簿。沈望拍的，全是我的照片。他拍了七年，一張都沒扔。他蹲在天台上，用粉筆寫字。他坐在教室最後一排，偷拍我講課。他站在銀杏樹下面，拍我吃麵。他拍了七年。我忘了七年。他記了七年。”
他合上日記本，放回抽屜。拿出那塊碎片，握在手心裡。十七塊粘在一起，黑黑的，沉甸甸的。裡面的金線在遊，一閃一閃的。他把碎片舉到眼前，對著窗外的光看。金線停下來，發了一下光。很亮，像在說話。
“你拍了七年。”他說。金線沒回答。它又開始遊了，慢慢地，像一條小魚。他把碎片放回去，關上抽屜。拿起相簿，從頭翻到尾。沈望在每一張照片後面都寫了字。很小，用鉛筆寫的，不仔細看根本看不見。他拿起一張，翻過來。背面寫著一行字——“第一天。他笑了。”
他翻到另一張，背面寫著——“第三十天。他在吃麵。多放香菜。”
另一張——“第一百天。他在講課。講的是安史之亂。他講得很好。”
另一張——“第三百天。他忘了我是誰。但我沒忘。”
另一張——“第五百天。他叫我沈哥。我哭了。”
林述把相簿合上。他坐在桌前，看著窗外的銀杏樹。葉子在風裡搖，沙沙響。沈望拍了七年，在每一張照片後面寫了字。他記得每一天。他記得他笑了，記得他吃麵多放香菜，記得他講安史之亂講得很好，記得他叫他沈哥。他什麼都記得。
林述站起來，走到窗邊。陽光照在臉上，暖的。他站在窗前，看著銀杏樹。沈望站在這裡，拍了他七年。他都不知道。他忘了。但沈望記得。他拍下來，洗出來，寫在後面。他記了七年。
“我記了。”他說，“現在輪到我記了。”
風吹過來，銀杏樹的葉子沙沙響。像有人在點頭。
