林述把相簿從頭到尾翻了三遍。
第一遍看照片。沈望站在銀杏樹下面，站在天台上，站在教室門口。沈望蹲在地上寫粉筆字，坐在最後一排偷拍，靠在舊圖書館的牆上發呆。每一張照片裡的沈望都在笑，眼睛眯成兩條縫。第二遍看背面的字。“第一天。他笑了。”“第三十天。他在吃麵。多放香菜。”“第一百天。他在講課。講的是安史之亂。他講得很好。”“第三百天。他忘了我是誰。但我沒忘。”“第五百天。他叫我沈哥。我哭了。”第三遍，他什麼都沒看。他把相簿合上，放在桌上，盯著封面看了很久。封面磨得發白，邊角捲起來，被翻過很多遍。沈望翻過很多遍。他坐在某個地方，翻開這本相簿，看照片，看背面的字。看了一遍又一遍。
林述站起來，走到窗邊。銀杏樹的葉子在風裡搖，沙沙響。窗臺上的花開了七朵了，小白花，在陽光裡搖。他站在窗前，站了很久。然後他轉身走到桌前，拿出日記本，翻到新的一頁，寫。
“第西十七天。相簿看了三遍。第一遍看照片，他在笑。第二遍看字，他記了每一天。第三遍什麼都沒看，在想他翻這本相簿的時候，在想什麼。他大概在想我。他總是在想我。”
他合上日記本，放回抽屜。拿起相簿，走到書架前面，把它放在書架最上面一層，和那些歷史書放在一起。他退後一步，看著那本相簿。磨白的封面，捲起的邊角。沈望的東西，放在他的書架上。
手機響了。蘇晚吟。
“相簿收到了？”
“收到了。”
“看了？”
“看了三遍。”
“哭了？”
“沒有。”
“騙人。”
林述摸了摸臉。溼的。“哭了一點。”
“一點是多少？”
“一滴。”
“一滴也是哭。”
林述沒說話。電話那頭沉默了一會兒。
“林述。”
“嗯。”
“他拍那些照片的時候，我問他，你拍這麼多幹嘛。他說，怕忘。我說，你記性這麼好，怎麼會忘。他說，不是我怕忘。是他怕忘。他忘了，我幫他記著。照片幫他記著。”
林述站在書架前面，看著最上面那本相簿。“他怕我忘。”
“對。他什麼都不怕。就怕你忘。”
“我沒忘。我記著了。”
“我知道。你記了。花開了幾朵，銀杏樹長了多少葉子，今天吃了什麼。你都記了。”
“還有他。他喜歡下雨，他寫日記的時候字歪歪扭扭，他笑的時候眼睛眯成縫。這些我也記了。”
“夠了。”
