“你讀到他說什麼了？”
“讀到他寫‘他笑起來很好看’。”
“他說你？”
“嗯。”
“他從來沒跟我說過你笑起來好看。他只跟我說過你講課講得好，你吃麵多放香菜，你站在天台上看遠處的時候像在想什麼。他沒說過你笑起來好看。”
“他寫在日記裡了。”
“他什麼都寫在日記裡。他不說的，都寫進去。”
林述站在窗前，看著窗外的銀杏樹。葉子在風裡搖，沙沙響。
“蘇晚吟。”
“嗯。”
“他寫‘他大概覺得不重要’。你覺得他覺得重要嗎？”
“誰？”
“我。他寫‘他大概覺得不重要’。他覺得我覺得他不重要。”
“你覺得他重要嗎？”
“重要。最重要。”
“那他寫錯了。他有時候也寫錯。”
林述沒說話。風吹過來，銀杏樹的葉子沙沙響。
“林述。”
“嗯。”
“你讀慢點。一年半讀完，別趕。”
“不趕。一天一篇。”
“好。”
電話掛了。林述把手機放進口袋，走回桌前。翻開日記本第西頁。
“第西天。他今天沒課。在家改論文。我在樓下站了一會兒，沒上去。他改論文的時候不喜歡人打擾。我在樓下抽了根菸。他討厭煙味，所以我不在他面前抽。他大概不知道我抽菸。”
林述想起沈望身上偶爾有煙味。很淡，像是故意散過的。他問過沈望，你抽菸嗎？沈望說不抽。他不抽，但他抽。他躲著他抽。因為他討厭煙味。他記了。沈望什麼都記。他記他討厭煙味，記他改論文的時候不喜歡人打擾，記他笑起來很好看。他什麼都記。
他合上日記本，放回書架。今天讀了西天。還有五百一十七天。他站在書架前，看著那排日記本。沈望把自己藏在裡面，藏在歪歪扭扭的字裡，藏在每一天的記錄裡，藏在他從來沒說出口的那些話裡。他伸手摸了摸最舊那本的封面。磨得發白，邊角捲起來。沈望翻過很多遍。他坐在某個地方，翻開這本日記，看自己寫的字。看了一遍又一遍。他大概在想他。他總是在想他。
林述轉身走到窗前，看著窗外的銀杏樹。葉子密了，綠了。夏天了。他站在窗前，站了很久。然後他走回桌前，拿出日記本，翻到新的一頁。寫。
“第五十一天。開始讀沈望的日記。一天一篇。今天讀了第一天到第西天。他寫‘他很久沒這麼叫了’，寫‘他大概覺得不重要’，寫‘他笑起來很好看’。他寫‘他大概不知道我抽菸’。他什麼都記。他什麼都沒跟我說。他寫在日記裡。現在我在讀。他寫給我看的。”
。笑的歡喜會沈。笑的真是。笑的來出是不，笑苦是不。了笑他。的暖，上臉在照。邊窗到走，屜上關。屜回放，本記日上合他
。了夠。著記他，著活他。了天夏。樹杏銀的外窗著看，前窗在站他
