林述今天去超市。不是缺別的，是雞蛋又快沒了。冰箱裡只剩兩個，豆腐還有一塊。他想起沈望貼的那張便籤——“雞蛋快沒了，買。豆腐還有。”他記住了。他每天開冰箱都能看到那張便籤，磁鐵壓著，邊角翹起來，紙發黃了。他看一次，記一次。今天雞蛋只剩兩個了，該買了。
他穿上外套，走出門。天灰濛濛的，雲壓得很低，風颳在臉上，涼的。銀杏樹光禿禿的，枝丫伸向天空，像老人的手指。地上還有幾片沒掃走的葉子，乾透了，踩上去咔嚓響。他走到超市門口，門簾子掀開，暖氣撲面而來。超市裡人不多，稀稀拉拉的。他推了輛購物車，首奔生鮮區。
雞蛋堆在貨架上，一排一排的，用紙託裝著。他拿了兩託，放進車裡。又走到豆腐攤前，豆腐泡在水裡，白白嫩嫩的。他拿了兩塊，裝進塑膠袋。想了想，又拿了一塊。三塊豆腐，兩坨雞蛋。購物車裡還有白菜、西紅柿、蔥、姜。他推著車去結賬，排隊的時候，前面站著一個老太太，買了一大袋東西，在翻零錢。他不急，等著。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“超市。買雞蛋，買豆腐。”
“又沒了？”
“嗯。兩個了，該買了。”
“他寫的便籤你還貼著？”
“貼著。磁鐵壓著。每天看。”
“他知道了會高興的。”
林述沒說話。老太太付完錢了，他上前，把東西放在臺子上。收銀員掃碼，嘀嘀嘀的聲音。他付了錢，提著袋子走出超市。天更灰了，雲更低了，風停了。空氣裡有股潮溼的味道，要下雪了。他加快腳步，走到樓下的時候，第一片雪花落下來了。很小，飄在空中，慢慢地，像在跳舞。他站在樓下，抬頭看。雪花落在臉上，涼的，化了。又落了一片，又化了。
他想起沈望寫的——“冬天會下雪。雪落在他頭髮上，白的。他頭髮黑，雪白，很好看。他走在雪裡，我在後面看著。他的腳印在雪地上，一個一個的。我踩著他的腳印走。他走一步，我走一步。他走的路，我也走了。”
林述低頭看地上。雪還沒積起來，落在地上就化了，溼溼的。沒有腳印。但他知道，沈望踩過他的腳印。他走一步，他走一步。他走的路，他也走了。他活著的路，他也活了。
他上樓，進屋，把袋子放在桌上。雞蛋放冰箱，豆腐放冰箱。冰箱上的便籤還在，磁鐵壓著。他看了一眼，關上門。走到窗前，雪下大了，一片一片的，密密麻麻的。銀杏樹的枝丫上落了薄薄一層，白的，像糖霜。他站在那裡，看著雪。沈望喜歡雨，不喜歡冬天。他沒寫過雪。他只寫雪落在他頭髮上，很好看。他沒寫自己喜歡不喜歡。他寫的是他。他頭髮黑，雪白，很好看。他看他，什麼都好看。
他轉身走到廚房，拿出兩塊豆腐，兩個雞蛋。想做麻婆豆腐，想做荷包蛋。鍋燒熱了，倒油。雞蛋打進去，蛋清在油裡鋪開，邊緣焦黃。他用鏟子翻了翻，荷包蛋做好了。又做麻婆豆腐。豆腐切塊，豆瓣醬炒出紅油，加水，放豆腐。豆腐在紅油裡翻滾，顫顫巍巍的。他撒了蔥花，關火，盛出來。他端著盤子和碗，走到桌前。荷包蛋，麻婆豆腐，一碗米飯。他坐下來，夾了一塊豆腐，吹了吹，送進嘴裡。燙，辣，麻。好吃。他又夾了一塊。
雪還在下，窗戶上蒙了一層霧氣。他看不清外面，只能看到銀杏樹的輪廓，白白的，模模糊糊的。他吃完飯，洗了碗，擦了灶臺。站在窗前，用手指在玻璃上畫了一條線。霧氣被劃開，露出一道清晰的痕跡。他湊近看，銀杏樹的枝丫上雪積厚了，壓彎了一根小枝，垂下來，像在鞠躬。
他拿出日記本，翻到新的一頁。寫。
“第七十五天。下雪了。今年冬天的第一場雪。去超市買了雞蛋，買了豆腐。冰箱上的便籤還貼著，每天看。雪落在他頭髮上，白的。他頭髮黑，雪白，很好看。他寫過的。他看我，什麼都好看。今天雪落在銀杏樹上，樹枝白了。他看到了，會覺得好看嗎？大概會。因為他看什麼都好看。雪還在下。窗戶蒙了霧氣。我畫了一條線，看到外面。雪很大，樹枝壓彎了。明天雪停了，會化。但今天很好看。他看到了，會覺得好看。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，看著窗外的雪。沈望不喜歡冬天。但冬天的雪很好看。他頭髮黑，雪白，很好看。今天他頭髮沒白，雪落在銀杏樹上，樹枝白了。他替樹看了，覺得好看。沈望也會覺得好看。因為他看什麼都好看。
他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“下雪了。很好看。”
蘇晚吟回了一個字：“嗯。”
他又發了一條：“他看到了，會覺得好看。”
蘇晚吟回：“他看到了。在你心裡。”
林述把手機放進口袋，站在窗前。雪還在下，越下越大。銀杏樹的枝丫全白了，地上也開始積雪了，白白的，軟軟的。他站在那裡，看了很久。沈望看雪落在他頭髮上，覺得好看。今天他看雪落在銀杏樹上，也覺得好看。他替沈望看，替他覺得好看。他活著，他記著。雪下了，他看到了。沈望也看到了。在他心裡。
