林述出到第九十九天的時候，木盒裡的那片綠停了一息。不是不長了，是綠走到了從“往外透”到“自己展開”的那個臨界點。臨界點上，土深處那條路微微往回縮了一絲，縮的這一絲把縫底那三滴水的最後一點潮氣收攏到了根鬚末梢。根鬚末梢收著了潮氣，往上送了一程。送到縫口，綠就接住了。接住的那一息，綠不再是往外探的絲，是原意往兩邊舒開的一片。
那片綠舒開的動作極輕。不是撐開，不是裂開，是綠自己從中間往邊緣同時走。走到邊緣，停住。停住的地方，土面微微凹下去一道極細的輪廓。輪廓的形狀和林述掌心那條己經完全舒開的路形狀相同，但方向相反——路是往回收的，葉子是往外展的。
窗外梧桐第五根新枝的芽苞也在同一時刻展開了。展開的瞬間，葉脈從葉柄根部同時往葉尖走，走通了。路走通的那一息，晨光從葉尖透進去，走過葉脈每一條分支，從葉柄透出來。透出來的光微微暗了一絲——不是被葉子截留了，是光自己願意在葉脈裡多走一程。多走這一程，光就多收了一層葉子剛從芽苞裡展開時的那一息記憶。
蘇晚吟把晾著那份紅燒肉往窗臺方向挪了一寸。挪的這一寸裡，收著裂隙那一頭傳回來的訊息：季瀾看見陸沉把鑿子放在了梧桐樹根旁邊。鑿子落地的瞬間，樹根自己往鑿子的方向偏了一絲。偏了這一絲，樹根就收著了鑿子深處那道共鳴紋的溫度。收著溫度的那一息，梧桐樹第一片葉子的葉柄根部微微往外孕了一下。孕的這一下極輕，輕到幾乎看不出——但孕過了。孕過之後，葉柄根部就多了一粒極小極小的突起。
葉知秋坐下來，從書包裡掏出那片梧桐葉——裂隙那頭落下的第一片葉子。葉子的顏色比落下來時深了一層，葉脈微微隆起，隆起的弧度正是光多走了那一程之後留下來的路。“葉子落下來之後還在走。不是葉身在走，是葉脈裡收著的光在走。光走了九天九夜，走遍了每一條葉脈，最後在葉柄根部收住了。收住的地方，就是籽的來處。”
沈知舟從葉知秋身後探出手，把第十八個木盒放在窗臺上。盒蓋上刻著“展”字。他沒有解說這個字，只是把木盒開啟。盒子裡襯著舊棉花。他把“出”字木盒裡那片己經透出葉子雛形的土，連土帶根帶綠，輕輕移進了“展”字木盒。土落進新木盒的那一息，盒底舊棉花微微往上迎了一下。迎的這一下，土裡那片綠葉的邊緣同時往外舒了最後一分。舒開了，葉子就完整了。
完整的那一瞬，葉脈在葉子內部同時走通。不是從葉柄走到葉尖——是從葉尖走到葉柄，從葉柄走到每一條分支，從每一條分支同時走回葉尖。所有方向同時走通的那一息，葉子自己微微亮了一下。亮不是往外照，是葉子收著了光、光收著了葉脈、葉脈收著了根鬚送上來那三滴水的最後一點潮氣，西樣東西同時願意待在完整裡的那一息。
亮過之後，葉柄根部那粒突起微微圓了一分。圓了這一分，它就不再是突起——是籽的第一息形狀。
窗臺上並排著九樣東西。晨光照著。林述把手掌輕輕按在“展”字木盒蓋上。按住的這一息，葉柄根部那粒籽的雛形往外走了一息。走了一息，它就多收住了一層葉脈裡同時走通的光。收住了，它就微微沉了一分。沉了這一分，它就不再是葉子的附屬——是葉子走完了自己的展開之後，願意把收著的一切交出去的那一息託付。
蘇晚吟把紅燒肉又挪了一寸。葉知秋把梧桐葉翻過來，葉脈朝上，放在木盒旁邊。沈知舟把鑿子往水碗方向推了推。窗外梧桐葉完全展開了，葉脈深處的路微微亮著。
林述夾起一塊紅燒肉，嚼了嚼，嚥下去。嚥下去的那一息，木盒裡的籽又往外走了一息。走了一息，它就圓了一分。圓了這一分，它就準備好要從葉柄根部脫落了。
明天還來。還坐在這裡，還把手掌按在木盒蓋上。按著的地方，籽就繼續往外走。走夠了，它就自己落下去。落下去的地方，縫就收住它的溫度。一個人也展。
