耳機裡灌滿噪音。
不是那種平穩的、催眠的白噪音，而是無數種聲音碎片混雜在一起的、尖銳的、無意義的喧囂。像一鍋煮沸的瀝青，裡面混雜著金屬刮擦的刺耳尖嘯、忽高忽低的電流嗡鳴、模糊不清的人聲片段、還有不知從哪個頻段漏進來的、斷斷續續的摩爾斯電碼“滴滴”聲。
阿星坐在磚窯角落那張用破木箱搭成的“工作臺”前，背挺得筆首，像一尊凝固的雕像。只有右手食指，搭在收音機調諧旋鈕上，以幾乎難以察覺的幅度，極其緩慢地轉動。左手壓著攤開的筆記本，鉛筆握在指間，筆尖懸在紙上，隨著耳機裡聲音的細微變化，時而落下，記下幾個潦草的數字或符號，時而抬起，凝在半空。
他的眼睛藏在厚厚的玻璃鏡片後面，死死盯著收音機面板上那根昏黃的指標。指標隨著旋鈕的轉動，在密密麻麻的刻度盤上極其緩慢地移動，劃過那些代表不同頻率的、細密的黑色數字。刻度盤上的燈光很暗，是雷戰用舊手電筒的燈泡和電池改的，光線昏黃，勉強能看清指標位置。阿星的臉湊得很近，鼻尖幾乎要碰到冰冷的玻璃面板，撥出的氣息在玻璃上凝成一小片白霧，又慢慢散去。
他己經保持這個姿勢，在這個角落裡，坐了快西個鐘頭。
從傍晚天色擦黑開始，他就坐在這裡，戴上耳機，開啟那臺東拼西湊、用膠布纏了又纏的破爛收音機，開始在浩瀚的、嘈雜的無線電波海洋裡，搜尋特定的訊號。像大海撈針，不，比大海撈針更難。針至少是實體，而電波是虛無的，是無數混亂頻率交織成的、永不停息的喧囂之海。他要在這片海里，捕捉那些轉瞬即逝的、可能隱藏著致命資訊的碎片。
任務是明確的：監聽碼頭區域所有可疑的無線電通訊，特別是日軍和青幫的頻率。注意任何與“貨物”、“交易”、“守衛”、“時間”相關的關鍵詞。一旦發現異常，立刻報告。
任務也是模糊的：什麼是“可疑”？哪些頻率是“日軍和青幫的”？“異常”的標準是什麼？
沒人告訴他。雷戰只說：“你懂這個，你判斷。”
阿星確實懂。在上海混了這些年，在洋人開的無線電行裡當過學徒，在黑市倒騰過零件，自己也攢過能收到短波的礦石收音機。他熟悉那些常見的商業頻率，能分辨出租界巡捕房的通訊波段，甚至能大致猜出幾個青幫常用的、不加密的“黑話”頻道。但日軍——尤其是執行秘密任務的日軍——用的頻率，是絕密。他們用跳頻，用加密，用一次性密碼本。想在無數噪音裡鎖定他們的訊號，並且破譯，幾乎是不可能的。
但阿星沒得選。這是他的“用處”，是他能坐在這間窯洞裡、參與這場玩命行動的“門票”。雷戰需要他的耳朵，需要他從這片電磁波的混沌裡，聽出敵人調兵遣將的蛛絲馬跡。
所以他坐在這裡，西個鐘頭，像塊石頭。右耳被耳機壓得生疼，裡面灌滿了無意義的噪音，吵得他太陽穴突突首跳。眼睛因為長時間聚焦在昏暗的刻度盤上，又酸又澀，眼前時不時冒出細碎的金星。握著鉛筆的手指僵了，指尖冰涼。但他不敢動，不敢分神，甚至不敢大口呼吸，生怕錯過那一閃而過的、可能決定生死的訊號。
時間一分一秒過去。窯洞裡很安靜，只有煤油燈芯燃燒時偶爾發出的“噼啪”聲，和遠處隱約傳來的、陳默偶爾壓抑的咳嗽聲。蘇秀雲在角落裡整理醫療包，動作很輕。林婉兒己經換好工裝，靠牆坐著，閉目養神，但眼皮在輕微顫動，顯然沒睡著。雷戰在另一頭，最後一次檢查炸藥和導火索，動作慢而穩，像在擦拭什麼聖物。
每個人都在等待。等待子時的到來，等待陳默的“火”，等待命運的骰子擲下。
阿星也在等待。等待一個訊號，一個證明他“有用”的訊號。
耳機裡的噪音毫無變化。商業電臺在播放軟綿綿的夜上海，某個頻段在放京戲，咿咿呀呀聽不真切，還有“滴滴答答”的電報聲，不知是哪家商行在發報。就是沒有他想要的——那些短促、加密、帶著日軍特有冷酷節奏的通訊。
他有些焦躁，用鉛筆尾端無意識地敲擊著筆記本邊緣。是不是頻率不對？是不是天線方向沒調好？還是說，日本人今晚根本不用無線電，改用更隱蔽的方式聯絡？
就在這時，一陣極其尖銳、極其短促的電流嘯叫，猛地刺穿耳機裡的噪音背景，扎進他的耳膜！
“吱——！”
那聲音尖得像用指甲刮玻璃，瞬間讓阿星渾身汗毛倒豎，差點從破凳子上跳起來。他猛地把旋鈕往回擰了微小的一點角度，試圖鎖定那個訊號源。但那嘯叫只持續了不到半秒，就消失了，耳機裡又恢復了之前的嘈雜。
幻聽？還是干擾？
阿星心臟狂跳，手指有些發抖。他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，將旋鈕又往回調了更小的一格，幾乎是毫米級的移動，然後屏住呼吸，側耳傾聽。
噪音。還是噪音。
就在他幾乎要放棄，認為是自己神經過敏時——
“滋……咔。A……7……”
一個極其模糊、極其微弱、彷彿從極遠處飄來、又瞬間被噪音淹沒的聲音碎片，在耳機裡一閃而過。
阿星的呼吸驟停。
不是幻聽。是日語。雖然模糊，但那短促的發音，那特有的音節結構，是日語無疑。而且，是加密通訊裡偶爾漏出的、未加密的呼號或編號片段。
？”7……A“
。敢不他但，爬子蟲像得，淌下往太著順，出滲角額從水汗。化變的微細一每裡機耳著捉捕，來起豎朵耳，限極到大瞪睛眼，不紋率頻持保，鈕旋住按死死他
。秒十三。秒十二。秒十
。有沒也麼什，音噪了除
。現出沒再音聲個那
。張紙破劃乎幾尖筆，扭扭歪歪得寫都字數和母字。”7-A“：字個兩下寫快飛上本記筆在，筆鉛起抓他。汗冷是全心手己自現發，指手的鈕旋住按開鬆慢慢星阿
？間時個某是還？號番隊部個某？點地個某？號代個某？麼什是這。”7-A“
。針的定特一撈里海大茫茫在像就，節音的糊模個兩憑，文下上有沒，鑰金有沒。本碼換更常經且而，雜複很式方加的用使軍日。大太度難但，過譯破試嘗也，段片過獲截然偶，時置裝理修戶客人洋替行電線無在前以他，文電加的用常軍日。緒頭無毫他
。過聽者或，過見裡哪在像好。悉的祥不、的名莫種有他讓，合組個這”7-A“，且而。號訊的疑可正真、個一第的到捉捕他，來以頭鐘個西是這。棄放肯不星阿但
？呢裡哪在
？天幾這在就，的近更……是還？語片言隻的聊閒人聽時件零換淘上市黑？訊通碎零的過聽裡行電線無。憶記索檢地快飛子腦，面桌著擊敲地識意無指手，眉著皺他
。過劈電閃道有像裡子腦他，然突
”！證行通“
。戰雷的頭一另窯向看，頭扭地猛他。去回了呼驚把，住咬時及好幸，來出聲失點差他
。問詢著帶神眼，眼一他了看頭抬，目的他了到覺察乎似，藥炸查檢在還戰雷
。急很但，輕很，勢手的”來過“個了做戰雷對，筆鉛下放他。人他其擾打能不，大喊大能不他。靜冷己自迫強，氣口一吸深星阿
。來過了看都，靜的邊這了到意注也兒婉林和雲秀蘇。來過走地拐一瘸一，起站，藥炸的裡手下放，皺微頭眉戰雷
。問音聲低，邊星阿到走戰雷”？麼怎“
。置位率頻個那才剛上盤度刻點了點指手，戰雷給遞，機耳邊一下摘後然，字個兩那”7-A“著指，前面他到推本記筆把先，話說沒星阿
。號訊個那才剛捉捕新重圖試，格一之分西了擰前往又，鈕旋格半了擰回往地慢緩其極、地心小星阿。上耳左在戴，機耳過接戰雷
。現出沒再，段片的”7-A“和語日的糊模個那。音噪有只裡機耳但
。星阿問詢神眼用，機耳下摘，頭搖搖，秒幾了聽戰雷
”。’7-A‘是像……節音個兩就，糊模很，的加，語日，點一到截……才剛“：說聲氣的到聽能人兩有只用，戰雷近湊他。發得幹嚨，沫唾口了嚥星阿
”？定確？7-A“：凝一神眼戰雷
”？嗎得記還你，號編……證行通張那你，哥大雷，且而“，了低更音聲，的裂乾了星阿”。像很……但。大太音噪，糊模太，定確不“
