長江上的夜，與白日的喧囂浩蕩截然不同。當最後一抹晚霞的餘燼沉入西邊青黑色的山巒背後，無邊的墨色便迅速接管了天空和水面。沒有月亮，只有幾粒疏星，在極高極遠的蒼穹深處，閃爍著冷淡而模糊的光。江風失去了白日的暖意，變得凌厲起來，嗚咽著掠過空曠的甲板，鑽進船艙的每一條縫隙，帶來刺骨的溼寒和江水永不疲倦的奔流聲。
船艙裡，與外面的寒冷黑暗相比，顯得溫暖而寧靜。昏黃的燈泡掛在低矮的艙頂，隨著船體輕微的起伏而緩緩晃動，在牆壁和地板上投下搖曳不定的、巨大的影子。空氣中瀰漫著熟悉的消毒水氣味、淡淡的草藥味，以及一種長時間封閉空間特有的、混著人體溫度的微濁氣息。
蘇秀雲端著空藥碗和水杯，輕手輕腳地退出了雷戰的艙室，回身小心地帶上了門。連續幾天的航行和照料，雷戰的恢復雖然緩慢，但確實在向著好的方向發展。高燒在昨天徹底退了，傷口也沒有再出現明顯的感染跡象。只是人依舊虛弱，大部分時間都在昏睡，清醒的時候也懨懨的，說不了幾句話就又疲憊地合上眼。船醫老劉下午來看過，說最危險的關口算是闖過去了，接下來就是漫長的、需要耐心和營養的恢復期。
蘇秀雲自己也累壞了。連軸轉的照料、繃緊的神經、對未來的憂慮，以及身體本身的疲憊，讓她感覺整個人都像一根被拉得太久的橡皮筋，隨時可能失去彈性。剛才喂藥時，她幾乎要靠著艙壁站著才能勉強穩住發飄的身體。她知道，自己必須休息了，否則倒下去，只會給大家添亂。
她將碗杯送回廚房，在走廊裡碰到了剛和幾個水手一起收拾完纜繩、滿頭是汗的阿星。
“蘇醫生，雷哥怎麼樣了？”阿星用袖子抹了把臉，急切地問。
“睡了，情況穩定。”蘇秀雲聲音有些沙啞，“你也早點休息。婉兒呢？她吃過飯了嗎？”
“婉兒姐說她不餓，在那邊看書呢。”阿星指了指通往水手生活區的方向，“蘇醫生，你快去歇著吧，你看你臉色，比雷哥好不了多少。今晚我守夜，你放心！”
蘇秀雲點點頭，沒再堅持。她確實需要睡眠，哪怕只是幾個時辰。她走回自己那個小艙室，幾乎是倒頭就睡，連燈都忘了關。
夜深了。船上的大部分聲響都漸漸平息下去，只剩下引擎永恆的、低沉的轟鳴，和江水拍打船舷的、有節奏的嘩啦聲。整個貨輪，像一頭在黑暗中默默跋涉的巨獸，將所有的疲憊和秘密，都掩藏在它鋼鐵的軀殼之內。
林婉兒合上手中那本從水手那裡借來的、邊角捲起、紙張發黃的舊小說。書裡的才子佳人、風花雪月，在眼前這真實的、帶著鐵鏽和機油味、瀰漫著生死未卜氣息的狹窄艙室裡，顯得如此遙遠和不真實。她熄了燈，在黑暗中坐了一會兒，卻毫無睡意。
心裡像是有一團亂麻，理不清，剪不斷。閘北那夜的槍聲、火光、慘叫聲，蘇州河上刺骨的寒冷和滅頂的窒息感，廢棄倉庫暗格裡的極致恐懼……這些畫面並沒有因為時間的流逝和環境的暫時安全而淡去，反而在某些寂靜的、獨處的時刻，變得更加清晰，更加沉重，壓得她喘不過氣。
但奇怪的是，與這些噩夢般的記憶糾纏在一起的，還有一些別的、更讓她心緒不寧的東西。是蘇秀雲在槍口下將她護在身後的、微微顫抖卻挺首的脊背；是阿星在絕境中依然咧開嘴說的那句“別怕”；是小順子疼得臉色發白卻一聲不吭的模樣；是陳默那永遠沉默卻讓人無比安心的背影。
還有……他。
那個叫雷戰的男人。
林婉兒說不清自己是什麼時候開始，目光會不自覺地追隨那個沉默、重傷、大部分時間都了無生氣地躺在床上的身影。是因為他救了她們？是因為他渾身是傷卻依然在昏迷中掙扎著說“走”的樣子？還是因為……他偶爾睜開眼時，那雙深不見底、彷彿沉澱了太多痛苦和故事、卻又異常清醒銳利的眼睛？
她不知道。她只知道，每當蘇秀雲疲憊不堪時，她會主動接下一些照料雷戰的活兒，比如喂水，比如換下額頭上用來降溫的毛巾，比如……在他偶爾清醒時，陪他說幾句話，雖然大部分時間都是她在說，他只是沉默地聽著，或者簡短地應答幾個字。
今晚，蘇秀雲累得提前去休息了，阿星在外面守夜。她本該也去睡的，可心裡那團亂麻和莫名的悸動，讓她坐立不安。猶豫了一會兒，她重新點亮了角落裡那盞小油燈，端起燈，輕手輕腳地走出了自己的艙室，向著雷戰那邊走去。
走廊裡很暗，只有從某些艙門縫隙裡透出的、極其微弱的光線。她的影子被油燈拉得細長，在斑駁的牆壁上晃動。走到雷戰艙室門口，她停下，側耳聽了聽。裡面很安靜，只有平穩而略顯沉重的呼吸聲。
她輕輕敲了敲門，裡面沒有回應。猶豫了一下，她緩緩推開了門。
艙室裡只開著一盞床頭的小燈，光線比走廊裡更加昏暗。雷戰側躺在床鋪上，面朝牆壁，身上蓋著那條洗得發白的薄被，只露出後腦勺和一點肩膀。他的呼吸聲比前幾天有力了些，但依舊帶著傷員特有的、輕微的雜音。
林婉兒將油燈放在門口的小桌上，自己走到床邊。藉著昏暗的光線，她看到雷戰肩膀處的被子微微隆起，靠近頸側的位置，似乎有些深色的痕跡——是傷口又滲血了嗎？
她的心莫名地提了一下。蘇秀雲之前說傷口情況穩定，難道惡化了？她輕輕彎下腰，湊近了些，想看得更清楚些。果然，靠近左肩鎖骨下方、被繃帶邊緣蓋住的地方，白色的紗布上，隱約透出了一小片新鮮的、暗紅色的溼痕。
真的滲血了。可能是白天挪動，或者睡覺時不小心壓到了。
林婉兒咬了咬嘴唇。要不要去叫醒蘇醫生？她太累了。叫阿星？他大概也不懂怎麼處理傷口。船醫老劉住在另一頭，這麼晚去叫，恐怕……
她看著那點刺目的溼痕，又看了看雷戰沉睡中依舊微微蹙起的眉頭，心裡忽然湧起一股衝動。她照顧他這麼多天，看蘇醫生換藥包紮也看了許多次，基本的步驟應該是會的。船上藥品和紗布就放在床頭的小櫃子裡。只是重新包紮一下滲血的地方，應該……可以吧？
她深吸一口氣，像是下定了某種決心。她先走到門口，將艙門虛掩上，然後走回床邊，輕輕掀開雷戰肩頭的被子。動作很小心，生怕驚醒他。
