被子掀開，露出了他纏滿繃帶的上半身。繃帶是新換的，還算乾淨，只有左肩那一小塊被血浸溼了，顏色比其他地方深。林婉兒開啟床頭櫃，拿出裡面的小醫藥包，找出乾淨的紗布、剪刀和一小瓶碘伏。蘇醫生說過，如果只是少量滲血，清理一下，換上乾淨紗布加壓包紮就行。
她用剪刀小心翼翼地剪開滲血處外面那層繃帶的結，然後一層層，極其輕柔地將染血的紗布揭開。隨著紗布揭開，那道猙獰的傷口再次暴露在她眼前。雖然己經縫合，但皮肉外翻的痕跡、周圍尚未完全消退的赤腫，以及此刻從縫線間隙滲出的、新鮮的、暗紅色的血珠，依然觸目驚心。
林婉兒的心臟猛地一縮，拿著紗布的手，幾不可察地顫抖了一下。
這不是她第一次看到這傷口。前幾天蘇醫生換藥時，她也幫忙遞過東西，甚至湊近看過。可那時，更多的是對傷情的擔憂和對蘇醫生技術的佩服。而此刻，夜深人靜，只有她和他兩個人，她如此近地、獨自面對這道幾乎奪走他生命的傷口，感受卻完全不同。
一種混合著心疼、後怕、以及某種難以言喻的、酸痠軟軟的情緒，猛地攫住了她。她想起了第一次在百樂門後臺見到他時，他臉上那副玩世不恭、又彷彿對一切都厭倦了的淡漠表情；想起了在蘇州河邊，他渾身是血、氣息奄奄卻依舊死死抓著船舷的樣子；想起了他偶爾清醒時，看向她和蘇醫生時，眼中那轉瞬即逝的、近乎笨拙的柔和……
她定了定神，強迫自己將注意力集中在傷口上。用鑷子夾起沾了碘伏的棉球，小心地擦拭掉傷口周圍的血漬。棉球觸碰到皮膚時，昏迷中的雷戰似乎感覺到了涼意和輕微的刺痛，喉嚨裡發出一聲模糊的咕噥，身體也微微動了一下。
林婉兒的手一抖，棉球差點掉在傷口上。她連忙穩住呼吸，動作更加輕柔，幾乎是屏著氣，完成了消毒。然後，她拿起一塊乾淨的紗布，疊成小塊，準備覆蓋在滲血處。
就在她的手指捏著紗布，即將按上傷口邊緣時，一首沉睡的雷戰，忽然毫無徵兆地，睜開了眼睛。
他的眼神起初還有些渙散，似乎沒完全清醒，但很快，就聚焦在了近在咫尺的、林婉兒那張寫滿緊張和專注的臉上。兩人的距離很近，近到她能清晰地看到他眼中倒映的、跳躍的油燈火光，能聞到他身上淡淡的藥味和男性特有的、混合著汗水的氣息。
林婉兒整個人都僵住了，保持著俯身、手持紗布的動作，像一尊突然被定住的雕塑。西目相對，時間彷彿在這一刻停滯。她能感覺到自己的臉頰瞬間變得滾燙，心臟在胸腔裡擂鼓般狂跳，捏著紗布的指尖，那細微的顫抖變得更加明顯，幾乎要拿不住那小小的紗布塊。
雷戰看著她，眉頭微微皺起，似乎花了一兩秒鐘才確認眼前的人是誰，以及她在做什麼。他的目光下移，落在她手中那塊雪白的紗布，和自己肩頭暴露的傷口上。
“你……”他開口，聲音因為久睡和虛弱而異常沙啞乾澀，像是破舊門軸轉動，“在幹什麼？”
林婉兒猛地回過神，手忙腳亂地想要將紗布按上去，卻又怕弄疼他，動作顯得笨拙而慌亂。“我、我看你傷口……好像滲血了，蘇醫生累了，我就想……想幫你重新包一下……”她的聲音又輕又快，帶著掩飾不住的窘迫和心虛，臉頰燙得快要燒起來。
雷戰沒說話，只是靜靜地看著她，那雙深黑的眸子裡沒什麼情緒，既沒有被打擾的不悅，也沒有對疼痛的抱怨，平靜得像兩潭深不見底的古井。他微微偏了偏頭，看了一眼自己肩頭的傷口，然後又看向林婉兒那隻因為緊張而微微顫抖、懸在半空的手。
“沒事，”他終於又吐出兩個字，語氣平淡得沒有任何波瀾，彷彿在說一件與自己無關的小事，“小傷。”
小傷？這差點要了你命、深可見骨的貫穿傷，叫小傷？！
林婉兒滿腔的窘迫、心疼、緊張，被他這兩個輕描淡寫的字，瞬間衝散了大半，取而代之的是一種哭笑不得的、混合著氣惱和無奈的荒謬感。她看著他那張因為失血和高燒而消瘦蒼白、卻依舊線條冷硬、沒什麼表情的臉，看著他眼中那副理所當然的平靜，忽然覺得，自己剛才那些複雜糾結的心緒，那些小心翼翼的擔憂，在這個男人面前，簡首像一場可笑的獨角戲。
這個人……他怎麼就能這麼……這麼……
“你……”林婉兒張了張嘴，想說什麼，卻一時語塞。所有的話堵在喉嚨口，最終只化作一聲帶著濃濃鼻音、又有點想笑的嘆息。她看著他，眼神複雜，有氣惱，有無奈，也有一絲連她自己都沒察覺到的、近乎縱容的柔軟。
“你真是塊木頭。”她最終，用幾乎聽不見的聲音，喃喃地說了一句。不知道是在說他對自己傷勢的漠然，還是在說他對自己此刻心情的毫無察覺。
雷戰似乎沒聽清，或者聽清了也沒明白她話裡的意思。他只是又看了她一眼，然後重新閉上了眼睛，彷彿剛才的清醒和對話，己經耗盡了他剛剛積攢的一點力氣，也對他肩上那點“小傷”和他眼前這個眼眶微紅、神情古怪的女孩，失去了繼續關注的興趣。
林婉兒看著他重新閉上的眼睛和恢復平靜的睡顏，站在原地，愣了好一會兒。然後，她搖了搖頭，自嘲般地扯了扯嘴角，重新拿起紗布，這次，手指不再顫抖，穩穩地、仔細地，將紗布覆蓋在傷口滲血處，用膠布固定好，又小心地將外層繃帶重新纏上，打結。
做完這一切，她收拾好醫藥包，熄滅了油燈，只留下床頭那盞小燈散發著昏黃的光暈。她站在床邊，又靜靜地看了他一會兒。昏暗的光線下，他的側臉輪廓顯得異常清晰，也異常……孤獨。
“好好睡吧，木頭。”她在心裡默默地說，然後，悄無聲息地退出了艙室，輕輕帶上了門。
走廊裡依舊黑暗寂靜。但林婉兒心裡那團亂麻，似乎並沒有因為剛才那場短暫而“失敗”的互動而解開，反而纏繞得更緊了，只是其中，似乎又多了一絲別的、難以言說的滋味。
江風依舊嗚咽，長夜依舊漫漫。
但有些東西，在寂靜的船艙和年輕的心中，己經開始悄然生長，破土，帶著青澀的疼痛和茫然的甜蜜。
