雷小雨是被噩夢驚醒的。
夢裡，哥哥渾身是血，站在一條很寬的河邊，河水紅得像染了顏料。她喊哥哥，哥哥回頭看她，笑了笑，然後往河裡走。水沒過了他的腰，他的胸口，他的脖子……她拼命跑過去想拉他，腳卻像釘在地上，一動不能動。
“哥——！”
她尖叫著坐起來，滿頭冷汗，心臟在胸腔裡狂跳。屋子裡黑漆漆的，只有窗戶破洞漏進來一點月光，在地上投出個慘白的光斑。
外面有動靜。
很輕，像是有人在翻找什麼東西，窸窸窣窣的。然後是母親壓低的聲音：“……帶著這個，路上吃。”
雷小雨屏住呼吸，豎起耳朵聽。
“娘，您留著。”是哥哥的聲音，沙啞，疲憊，但很清晰，“我身上有錢。”
“你那點錢夠幹什麼？”母親的聲音帶著哽咽，“鄉下不比城裡，到處都要用錢。你舅姥爺家也不寬裕，不能白吃白住……”
“我會想辦法。”
“想什麼辦法？去偷？去搶？”母親的聲音突然激動起來，又猛地壓下去，像是怕吵醒誰，“戰兒，聽娘一句，帶著小雨安安穩穩地過日子，別……別再惹事了。”
屋子裡沉默了很久。
雷小雨捂住嘴，眼淚無聲地流下來。她不是傻子，這兩天家裡的氣氛她早就感覺到了。哥哥突然失蹤，母親整天心神不寧，門口總有陌生人來轉悠……她問過，母親只說哥哥出遠門了，可她不信。
現在哥哥回來了，帶著一身傷，還要帶她去鄉下。
出事了。出大事了。
她掀開被子，赤腳踩在冰涼的地面上，躡手躡腳地走到布簾子邊，輕輕掀開一條縫。
外間點著油燈，光暈昏黃。哥哥背對著她，坐在凳子上，母親正在給他包紮肩膀。藉著燈光，她能看見哥哥裸露的後背上，一道猙獰的傷口皮肉外翻，血淋淋的。
雷小雨倒抽一口涼氣，手指死死攥住簾子。
母親的手在抖，抖得很厲害。紗布繞到一半，掉在地上。她彎腰去撿，腰彎得很慢，像是背上有千斤重擔。
哥哥伸手扶住她：“娘，我自己來。”
“你別動。”母親的聲音帶著哭腔，“娘來，娘來……”
雷小雨看著母親花白的頭髮，看著她佝僂的背，看著她顫抖的手，胸口像被什麼東西堵住了，堵得她喘不過氣。
她深吸一口氣，掀開簾子走了出去。
“小雨？”母親嚇了一跳，手裡的紗布又掉了。
雷戰轉過身，看見妹妹穿著單薄的睡衣站在那兒，赤著腳，臉上掛著淚，但眼睛很亮，亮得嚇人。
“怎麼醒了？”雷戰想擠出一個笑，但傷口疼，笑不出來。
雷小雨沒說話，走到桌邊，拿起油燈，湊近哥哥的肩膀。燈光下，傷口看得更清楚了——大約兩寸長，深可見骨，邊緣紅腫，還在滲血。
“得縫針。”她說，聲音很平靜，平靜得不像個十六歲的女孩。
。事沒說想戰雷”……好就下一紮包，用不“
。布紗的淨乾卷小一有還，酒瓶小一、線、針是面裡，開展，包布小個一出拿面裡從，盒木啟開。方地的”貝寶“藏是，盒木小個有層底最子櫃。子櫃翻去轉，他斷打雨小雷”。的染會“
”……是這你“：了住愣戰雷
”。了上用真……到想沒。救急些會得也子孩，代年戰，說修“，線和針拭細仔棉酒用，前面他在蹲雨小雷”。的學課理護校學“
”。點著忍你，疼點有會“：哥哥著看，頭起抬
。疼心他讓得定堅，定堅很神眼的但。子樣的時輕年親母像，翹點有尖鼻，長很睫，稚很還臉的，下燈。妹妹著看戰雷
。頭點他”。好“
。子孩的歲六十個像不得穩，穩很手的妹妹。聲吭沒但，繃戰雷，口傷激刺酒。落利但輕作，圍周口傷拭棉酒用雨小雷
。皮刺尖針，後然。毒消烤了烤上燈油在，線棉的通普是線，線引針穿
。聲一哼悶戰雷
。皮的哥哥是的繡，布是的繡花繡但。花繡在像，勻均細腳針，地針一針一。了穩更手但，點有音聲，說雨小雷”。別“
。聲吸呼的抑人個三和，響聲微細的皮過穿線針有只，靜很裡子屋
。兒擾打怕，聲出沒但，流地停不淚眼，子兒著看，兒著看。白發節指，角著攥手雙，旁一在站親母
。續繼，子鼻吸了吸是只，停沒但。燙滾，上臂手的戰雷在砸，來下掉於終淚眼，時針五第到雨小雷
”？人麼什了惹你“，輕很音聲，口開然忽”，哥“
。默沉戰雷
”？事的他了壞是不是你……你。狠手黑心，意生做人本日跟，霸一北閘是爺三杜，過說學同聽校學在我“，停沒線針，問雨小雷”？對不對，爺三杜的幫青“
。默沉是還戰雷
”。眼了迷子沙說，問我，的紅是睛眼，來回工下娘，天昨有還。走才們他，是不說我。雨小雷是不是我問，悠轉口門校學在人生陌個幾有，天兩前“，頭線斷剪，結打，針一後最完雨小雷”。到得猜我，說用不你“
”。道知權有我，事的裡家。了子孩小是不我，哥“：亮清很神眼但，流在還淚眼，頭起抬
。去回了嚥，邊到話但，”心你用不事些這，小還你“說想他。下一了滾結，妹妹著看戰雷
。家個這護保式方的己自用會，考思己自會，斷判己自會。了子孩小是不實確妹妹
”。口滅要他，片運他幫絕拒我“，乾音聲，口開於終他”。爺三杜是“
”……西東的人害是那“，上地在掉頭線的斷剪剛，抖一手雨小雷”？片“
”。運能不以所“，頭點戰雷”。道知我“
”？娘累連要還，你殺要們他“，睛眼的腫紅親母向看又，口傷的上膀肩他向看雨小雷”……在現你那“
”。嗯“
”。休罷才他，了絕死都家全們我非除……非除。煩麻的我找，煩麻的孃找會他，了跑你，天通眼手爺三杜。的掉不跑，哥“，頭搖雨小雷”？下鄉去跑？跑？辦麼怎們我那“
。子刀像得冷冰，來出說裡孩的歲六十從話這
”……了說別……了說別，雨小“：來聲出哭，住不忍於終親母
”！鬥們他和就們咱那？嗎人個兩們他了殺是不你？嗎夫功會是不你，哥。死等是就，輸認是就，了跑。跑能不們咱“，手的住握，邊親母到走，來起站雨小雷”。說要我，娘“
”。槍有還，人號十幾們他，人個一我？鬥麼怎“，笑苦戰雷”？鬥“
”……去，館報去，房捕巡去！他告去起一，來起合聯們他把們咱。了去了多人的他恨，盡做事壞爺三杜，坊街有，居鄰有們咱“，定堅神眼雨小雷”。忙幫人找就那“
”。理說方地沒，道世這，雨小。登敢不館報，錢的爺三杜了收房捕巡“，斷打戰雷”。的用沒“
。旺更得燒而反，滅沒火團那裡眼但。了話說不，住咬雨小雷
。下一了跳焰火，長太得燒芯燈，聲一了響”啪噼“燈油。默沉陷又裡子屋
”。說再飯了吃，飯吃先“：粥稀碗一有還，頭窩個兩出端裡鍋從，邊臺灶去轉，淚眼親母
。飽管但，的邦邦，的做麵豆摻麵米玉是頭窩。的薄薄層了結面表，了涼經己，的剩上晚是粥稀
。子筷沒也誰，下坐桌小著圍人三
”。子法想氣力有才了吃“，雨小雷給半一，戰雷給半一，開掰，頭窩個一起拿先親母”。吧吃“
。去下吃起一淚眼著和麼那就，不也，上頭窩在掉，來下掉又淚眼，著吃著吃。飯穩安頓一後最是能可這味品在是像，慢很得吃。啃地口小口小，頭窩過接雨小雷
。子日好上過人家讓，師老當來將，書讀好好是就願的大最。哥哥給留，來下省份那己自把，零吃糖吃子孩的別；線針做親母幫家在，玩瘋面外在子孩的別，事懂就小從妹妹，裡憶記的主原起想他。割子刀鈍被像裡心，妹妹著看戰雷
。了碎要能可願個這，在現可
”。書讀續繼你讓定一，你應答哥“，輕很音聲，口開他”，雨小“
”？呢你哥那“：的紅紅圈眼，頭起抬雨小雷
”。走要路的我有我“，頓了頓戰雷”……我“
