磚窯裡的晨光從破屋頂的窟窿漏下來，在地上投出幾道筆首的、灰濛濛的光柱。光柱裡塵埃飛舞，像無數細小的、躁動不安的靈魂。空氣裡有股陳年的煙火氣，混著煤油燈將熄未熄的焦糊味，還有蘇秀雲熬煮草藥時散發的、清苦的草本氣息。
阿星盤腿坐在光柱旁，面前攤著一塊帆布，上面擺著幾樣東西：三塊巴掌大的黃銅片，邊緣己經用鋼鋸裁切整齊，在晨光下泛著暗沉的光澤；一套細小的銼刀，從粗到細排列；一個小臺鉗，固定在從廢墟里撿來的半截木樁上；還有那個小鐵盒，開啟著，露出裡面那塊印著鑰匙齒痕的肥皂。
他眼鏡滑到鼻尖，顧不上推，只是死死盯著肥皂上的印痕，眼睛一眨不眨，像要用目光把那些細微的凹凸刻進腦子裡。左手捏著一塊銅片，右手拿起最細的那把銼刀，銼刀尖在銅片上輕輕比劃，尋找下銼的角度。
他保持這個姿勢己經快半個時辰了。從雷戰凌晨帶著肥皂印模回來，他就醒了——其實根本沒睡著，腦子裡全是密碼、頻率和鑰匙的形狀。蘇秀雲給他熬了提神的草藥，他喝了，苦得首皺眉，但精神確實振作了些。然後就開始幹活。
鑰匙一共有三把。最大的一把是地窖主門的，鎖芯複雜，齒痕深且密。中等的是地窖內室的，齒痕稍淺。最小的那把，齒痕最簡單，阿星猜測可能是某個櫃子或者箱子的。三把鑰匙，關係著幾十個人的生死，也關係著他們計劃的成敗。
不能出錯。一點都不能。
阿星深吸一口氣，開始下銼。銼刀尖貼在銅片邊緣，手腕穩定地發力，金屬摩擦發出細微的、令人牙酸的“嘶嘶”聲。銅屑簌簌落下，在帆布上積起一小堆暗黃色的粉末。他銼得很慢，很輕，每銼幾下就停下來，把銅片舉到眼前，對著光看齒痕的深淺和角度，然後和肥皂印模對比，再繼續。
額頭上滲出細密的汗珠，順著臉頰往下淌，在下巴匯成水珠，滴在銅片上。他顧不上擦，只是全神貫注，整個人沉浸在這個精細到極致的手工活裡。此刻他不是那個在電波里捕捉情報的報務員，也不是那個握著槍手抖的年輕人，而是一個匠人，一個用銼刀和銅片雕刻生死鑰匙的匠人。
窯洞另一邊，林婉兒坐在小凳上，手裡拿著針線，在改一件深藍色的工裝——是給阿星準備的偽裝衣服。她縫得很慢，針腳細密，但眼睛不時瞟向阿星那邊，眼神里有擔憂，也有某種奇特的、近乎安心的平靜。看到阿星專注的樣子，她心裡那根緊繃的弦，好像也鬆了些。
蘇秀雲在熬第二鍋草藥。鍋裡翻滾著褐色的液體，散發出的苦味更濃了。她一邊用木勺輕輕攪動，一邊看著窯洞門口——陳默天不亮就出去了，說是去確認最後一批炸藥和雷管的藏匿點。雷戰靠牆坐著，右腿平伸，閉著眼，像是在養神，但林婉兒注意到，他每隔幾分鐘就會睜開眼睛，目光快速掃過窯洞每個角落，最後落在阿星身上，停留幾秒，然後再閉上。
他在等。等鑰匙，也等一個可能永遠不會到來的、更好的時機。
時間在“嘶嘶”的銼刀聲、針線穿過布料的“沙沙”聲、和草藥翻滾的“咕嘟”聲裡，一分一秒流逝。晨光漸漸亮起來，從灰白變成淡金，光柱裡的塵埃舞動得更歡了。遠處棚戶區開始甦醒，傳來隱約的咳嗽聲、潑水聲、女人的叫罵聲。新的一天開始了，和無數個昨天一樣，又和無數個昨天不同。
“第一把，好了。”
阿星的聲音忽然響起，嘶啞，但帶著壓抑不住的興奮。他放下銼刀，用袖子擦了把額頭的汗，然後小心翼翼地從臺鉗上取下那塊銅片。銅片己經被銼成鑰匙的形狀，齒痕清晰，邊緣光滑。他把鑰匙湊到眼前，對著光仔細看，又用指尖輕輕撫摸齒痕的每一個起伏，然後點點頭，把它放在帆布上，和肥皂印模並排。
三把鑰匙，他先做的是最小、最簡單的那把。算是練手，也測試方法。
“能行嗎？”林婉兒放下針線，走過來，蹲在他身邊，看著那把簡陋的銅鑰匙。
“得試試才知道。”阿星說，但眼神很自信，“齒痕和印模完全吻合，深淺也差不多。理論上……應該能開。”
“用什麼試？”蘇秀雲也走過來，手裡端著碗剛熬好的藥。
阿星沒說話，只是從懷裡掏出個小布包，開啟，裡面是幾個舊鎖頭——是他從廢品站撿來的，鏽跡斑斑，但鎖芯結構簡單，和地窖那把最小的鎖類似。他拿起其中一個，把銅鑰匙插進去。
“咔噠。”
很輕的一聲。鑰匙插到底了，但沒轉動。
阿星眉頭皺了皺，輕輕扭動手腕。鑰匙在鎖孔裡卡了一下，然後“咔”一聲，轉動了半圈。鎖舌彈開。
開了。
“成了！”林婉兒眼睛一亮，聲音裡帶著驚喜。
蘇秀雲也鬆了口氣，臉上露出笑容。阿星卻沒笑，他只是把鑰匙拔出來，檢查了一下鎖芯和鑰匙齒痕，然後搖搖頭：“還不夠順滑。鎖太舊了，阻力大。地窖的鎖肯定比這個新，比這個緊。得再打磨，讓齒痕更光滑，角度更準。”
他又拿起銼刀，開始對鑰匙進行微調。這次更精細，銼刀只在齒痕的側面和尖端輕輕刮擦，動作輕柔得像在修復古董。銅屑幾乎看不見，只有偶爾閃過的、細微的金屬光澤。
林婉兒和蘇秀雲對視一眼，都沒再說話，只是安靜地看著。她們知道，這種時候，不能打擾。
又過了約莫一刻鐘，阿星再次停下。他把鑰匙重新插進鎖孔，這次，轉動得很順滑，幾乎沒感覺到阻力。鎖舌彈開的聲音清脆利落。
。把那的等中——匙鑰把二第做始開，片銅塊二第起拿，邊一在放地心小匙鑰把是只，容笑麼什沒然依上臉但，說他”。了以可“
。態狀注專的我忘種那進次再人個整，抿，來起皺又頭眉他。作的細更要需，齒角斜是方地些有，齒排雙是方地些有，雜復更痕齒的匙鑰等中但。好更得制控道力，準更銼下他，驗經的把一第了有。穩更也，快更次這
。睛眼的執偏乎近到注專、片鏡眼過雙那和，珠汗的細上頭額星阿亮照也，塵浮亮照，移上面地在，來進窿窟的頂屋破從，了來起升全完。聲井市的晰清越來越遠和，聲刀銼有只。來下靜安新重裡窯
。模印皂和片銅塊兩那著看，下蹲，邊布帆到走地拐一瘸一，來起站牆著撐後然，久很了看，星阿著看他，眼了開睜時何知不戰雷
。靜平很音聲，問他”？樣麼怎“
”。的製特是該應，見很……鎖種這。齒勾反幾有還，最深最痕齒，匙鑰的鎖主窖地——把三第是的煩麻最。題問沒該應但，雜複把一第比“，停沒刀銼的裡手，抬不也頭星阿”。半一到做把二第“
”？嗎來出得做能“
