“蘇杭七號”的尾艙，彷彿變成了一個與時間流速不同的異度空間。窗外，蘇州河的水流日夜不息，晨昏交替，晴雨輪轉。艙內，卻只有煤油燈恆定昏黃的光暈，收音機背景噪音永不停歇的沙沙聲，以及紙筆摩擦、低聲交談、偶爾響起的一聲壓抑的咳嗽或嘆息構成的、封閉而專注的世界。
阿星和林婉兒（小雨），如同釘在了桌邊的兩尊雕塑，又像是鑽入數字迷宮的探險者，在這方寸之地，與空氣中那看不見、摸不著、卻真實存在的敵方電波，展開了一場靜默而激烈的拉鋸戰。
阿星是“耳朵”和“獵手”。他調整了自己的作息，完全與那個幽靈電臺同步——夜晚和黎明前是最活躍的時段。他戴著那副簡陋的耳機，眼睛佈滿血絲，卻一眨不眨地盯著收音機的錶盤，手指虛按在調諧和記錄旋鈕上，身體微微前傾，如同等待獵物踏入陷阱的獵人，每一根神經都繃緊到了極致。困了，就用溼毛巾擦臉，或者讓林婉兒暫時頂替片刻，但絕不離開座位太久，生怕錯過任何一次訊號出現。
他的記錄本換了新的，採用了和林婉兒商量後更系統化的符號體系。用“·”代表短促的“滴”（點），用“—”代表較長的“答”（劃），用“/”表示明顯的組間間隔，用“（）”標註不確定的節奏。每次訊號出現，無論是試探性的規律脈衝，還是稍縱即逝的真正密電，他都會用這種符號，以最快的速度，儘可能完整地“謄寫”下來。幾天下來，筆記本上己經積累了十幾頁這樣的“天書”，墨跡深淺不一，記錄著不同時間捕捉到的、長短不一的電碼片段。
林婉兒則是“大腦”和“解謎者”。她面前攤開著阿星的記錄本、厚厚一沓她自己打滿草稿的演算紙、以及蘇秀雲想方設法蒐集來的、關於密碼學和無線電基礎的零散資料（大多是過時的普及讀物和英文雜誌摘要）。她的任務，是從這些雜亂無章的“·”和“—”中，找出規律，還原邏輯，甚至……窺見意義。
她的眼睛因為長時間近距離閱讀和計算而酸澀發脹，手指被鉛筆磨出了繭子。但她完全沉浸其中，秀氣的臉龐在燈下顯得異常沉靜，只有微微顫動的睫毛和偶爾快速轉動的眼珠，顯示著她大腦正在以驚人的速度運轉。她幾乎不睡覺，實在撐不住了，就和衣在旁邊的墊子上眯一會兒，醒來又立刻投入工作。蘇秀雲心疼地給她送來參茶和點心，她常常忘了吃，首到涼透。
她首先做的，是頻率分析。這是從一本舊的英文密碼學普及小冊子上看到的最基礎思路：在任何一種語言中，字母出現的頻率是不均衡的。比如在英文中，E、T、A、O、I、N等字母出現頻率遠高於J、Q、X、Z。在電報中，常用的字、詞、短語，也會留下痕跡。
“我們不認識日文，但發報的如果是日本人，電文內容很可能涉及中文、日文，或者英文的特定詞彙。”林婉兒對阿星和蘇秀雲解釋她的思路，“而且，軍事或間諜電報，有固定的格式和常用語，比如‘報告’、‘收到’、‘確認’、‘地點’、‘時間’、‘目標’，以及……我們關心的‘華安’、‘貨運’、‘林文’、‘上海’、‘租界’等等。如果某個特定的電碼符號組合，在截獲的不同電文中反覆出現，它就可能是某個高頻詞或詞根。”
於是，她將阿星記錄的所有電碼片段，打散成最基本的“符號組”（以“/”間隔為界），然後開始進行繁瑣無比的統計。她畫表格，列清單，用不同顏色的鉛筆做標記，尋找那些重複出現的符號組序列。
這是一項浩大而枯燥的工程。電碼片段本就不完整，且來自不同時間的收發，可能內容完全不同。重複出現的組合少得可憐，而且長度不一，難以判斷是一個詞，還是一個詞的一部分，甚至是加密演算法本身的冗餘結構。
幾天過去，進展微乎其微。林婉兒統計出幾個出現次數稍多的短符號組，但無法確定其含義。沮喪和焦慮開始悄悄蔓延。阿星監聽得更勤，但那個幽靈電臺似乎也變得更加狡猾，發報時間更加飄忽，電碼長度更短，有時甚至故意加入無意義的干擾訊號。
“他們是不是發現我們在聽了？”阿星有些煩躁地扯下耳機，揉著發痛的耳朵。
“不一定。”林婉兒咬著鉛筆頭，盯著草稿紙上那些令人頭暈目眩的符號，“可能是正常的反偵察程式，或者……他們的通訊內容本身就需要更快的節奏和更短的報文。不過，”她眼中閃過一絲思索，“我注意到，在幾份電文結尾附近，似乎有一個相對固定的長符號組模式，雖然每次前後的符號不同，但這個模式本身很相似。會不會是……結束語？或者簽名？”
她將幾處可疑的結尾模式單獨提取出來，並列比對。那是兩組比較複雜的符號序列，中間有間隔，結構大致為：【特定短組】 + 【一段變化符號】 + 【另一個特定短組】。
“會不會是‘完畢’或者‘菊’、‘刀’之類的代號？”蘇秀雲猜測。
“有可能。但資訊太少，無法驗證。”林婉兒眉頭緊鎖。她感到自己似乎摸到了那層堅硬外殼的一點紋路，卻找不到縫隙插入撬棍。
就在陷入僵局的時候，蘇秀雲帶來的另一份看似不起眼的資料，提供了一個關鍵的啟發。那是一份戰前出版的、介紹早期商業密碼的小冊子，裡面提到了“雙字母替換密碼”和“維吉尼亞密碼”的基本原理，並附有一個簡單的“字母頻率分析表”。
林婉兒看著那個頻率表，又看看自己統計的電碼符號頻率，腦中忽然閃過一個念頭：為什麼一定要先猜詞？既然假設這是替換加密，何不先忽略具體語言，純粹從數學和統計的角度，將這些電碼符號，看作一種未知“字母表”的呈現？先找出這個“字母表”中最常用的幾個“字母”（電碼符號組），然後結合可能的情報內容，嘗試賦予它們最常見的真實字母（比如E、T、A），再代入電文片段，看能否推出有意義的單詞片段？
這是一個大膽的假設，將問題從“猜語義”先簡化到“猜對映”。但前提是，對方使用的加密方式，沒有複雜到破壞基本的單字母頻率特徵。
她立刻重新投入工作。這次，她不再尋找重複的“單詞”組合，而是將電碼打散到最細的粒度——單個的“·”和“—”，以及它們的各種組合（如“·—”、“—·”、“··”、“——”等），統計它們在所有截獲電碼中作為“最小單位”出現的頻率。
又是一個不眠之夜。當晨光再次透過舷窗氈毯的縫隙，在艙內地板上投下第一道微光時，林婉兒佈滿血絲的眼睛，死死盯著最新統計出的一張頻率排序表，握筆的手指因為激動而微微顫抖。
“阿星哥！蘇醫生！你們看！”她的聲音嘶啞，卻帶著壓抑不住的興奮。
阿星和蘇秀雲立刻湊過來。
表格上，羅列著出現頻率最高的幾個“最小電碼單位”：
1. · （短點）
2. — （長劃）
3. ·— （點劃）
4. —· （劃點）
）點點（ ·· .5
。疑星阿”？麼什明說能這“
”。等 T、S、K、N 有還，用常最 O、E、U、I、A，中字馬羅文日在。用常最 N、I、O、A、T、E，中文英在，如比！母字個幾那的用常最中）文英是還化丁拉文中、文日是管不（言語文電著應對能可很，位單碼電個幾這的高最率頻現出，麼那“，畫畫寫寫上紙稿草在筆鉛用，道說速快兒婉林”，表換替的上位單碼電本基些這到映對，字數或母字文英、名假文日將個一於基是，加的方對果如……果如“
”。名假用常個某或’T‘如比，的用常詞應對，個這“，”—“向指又”。’I‘或’A‘的字馬羅文日者或，’E‘的文英如比，母字的用常最是的應對，’·‘個這，設假們我“：”·“的高最率頻向指
。來起張也雲秀蘇”？呢後然“
”！些大能可量訊資，長較比它！段這用就“，文電的式模尾結定固含包疑懷曾、長最對相段那的獲截晨凌前天三，中錄記星阿起拿兒婉林”！狀形的理合點一有沒有，段片是只怕哪，’詞單‘的來出拼看看，去進代映對的設假們我把，段片文電的整完最、長最對相段一找們我，後然“
。分部半前的文電代地試嘗，映對個幾等”A=—·“、”T=—“、”E=·“的設假將，後然，解拆新重法分劃”位單小最“的照按，號符碼電的長長串那將，上紙稿草的新全在始開，氣口一吸深
。）合組母字見常的詞等”查調“、”告報“、”海上“（測猜的容報能可對合結，映對母字頻高的同不試嘗，設假整調斷不。果結的盤鍵擊敲胡是像，章無雜列序母字的來出拼初最
……整調再，敗失再，整調，敗失。聲吸呼的促急越來越人三和，聲沙沙的張紙過劃尖筆下剩只艙，去過秒一分一間時
