那道聲音又問：
“身……何在？”
這一次，不等別人開口，林建國自己往前走了一步，聲音嘶啞卻很穩：
“身在村中，身在井下。”
話音落下，燈火猛地搖了一下。
祠堂裡風明明不大，那燈苗卻像被兩股不同方向的氣同時扯住，先偏向供桌，再偏向門外，最後猛地定回中央。林述看得心口發沉——這就印證了林建國先前說的話，他的“身”並不完整，一部分在上面，一部分還掛在井門裡。
那聲音停了幾息，又緩緩問出第三句：
“魂……何認？”
這一次，祠堂裡徹底靜了。
沈秋禾沒說話，林建國也沒動。
因為這句，問的不是名，不是身，是魂。回答的人若不是血親，而是被認的那個“林建國”自己，那燈不會信。它要的是別人替他認。
林述盯著父親的背影，喉嚨發緊。他忽然意識到，燈下認名真正難的不是程式，而是要有人在這一刻拿自己的記憶、判斷、情感，去認一個己經被井門拖走一半的人。
認對了，燈給路。
認錯了，燈照死。
“阿述。”林建國忽然開口，沒有回頭，“想清楚再答。”
他說這句話時，聲音裡沒有半點逼迫，甚至有一絲很淡的疲憊。可越是這樣，越叫林述心裡發堵。他腦中一閃而過許多畫面：小時候父親揹著他走夜路；父親蹲在院裡修農具時總愛把釘子銜在嘴邊；父親發火罵人時眉心會先皺一下；還有井底暗室裡，他看見自己把名字刻進門上時，林建國眼裡那一瞬壓不住的心疼。
這些都是真的。
可祠堂門外那團東西，也同樣能說出他背上的疤在哪、哪一年冬天父親削過一把歪柄木刀。
記憶會騙人。
聲音會騙人。
連樣子都會騙人。
那還能憑什麼認？
林述握著銅碗，指尖幾乎用力到發白，忽然想起一件先前一首沒太在意的小事。小時候有一次母親笑父親走路總有一點輕微拖右腳，像年輕時扛木頭扭過筋。父親嘴硬，說沒這回事，可那之後每逢天陰下雨，他起身邁第一步時，總會先輕輕帶一下右腳。
剛才從井裡上來，到進祠堂這一路，林建國每一步都很穩，卻都先落右腳。
不是刻意學出來的“像”。
而是多年身體留下來的舊習慣。
更重要的是，下井前祠堂門外那個“父親”，站姿、聲音甚至往事都能學，可它從始至終，沒有真正邁過“人”的步子。它在等應門、等請進、等規矩放它過門。它會說、會裝、會拼殼，卻沒有這種在很多年勞作裡磨出來的、連自己都未必意識到的身體記憶。
想到這裡，林述抬起頭，看向燈火，一字一頓道：
”。殼祠歸認不，人活認，舊認魂“
。他向看眼抬地猛禾秋沈，口齣一話句這
。震一輕輕也影背的國建林
：問一低低中集是而，來傳裡堂祠間整從像再不音聲道那。前腳國建林在落，的首首道一出照，長拉然忽苗火的燈魂引盞那，瞬一下
”。證“
。字個一只
？證作麼什拿，人活是他說你——過不楚清再思意可
。思意麼什是”水執親“說才剛禾秋沈了白明然忽，親父向看頭抬又，碗銅眼了看頭低，一口心述林
。下燈向潑水井碗半那將手抬他
。跡水黑發灘小一了聚緩緩下燈在而反，散刻立有沒卻，後之地落水井些這可，開吸水把快很該本磚地堂祠。上面地的亮照燈在落則的多更，尖鞋國建林到濺滴幾，開散空半在花水
。腳雙一出映先，裡跡水那
。子影的國建林出映慢慢，上往再
。的整完是子影
。人活的下倒全完沒然仍但年多住拖被個一像，當當穩穩卻，累很得站，點一低偏肩右子影是只。殼的來起拼種那外門有沒也，影溼的長拉有沒，臉的人別的疊重有沒
。去回了穩慢慢於終，晃一火燈
：聲一了嘆低低裡芯燈在就像，近更，輕更前先比，起響度再音聲那
”。行可“
。一了鬆然突像，意寒的著繃首一那裡堂祠
。了來就故變，氣及得來沒還述林
。氣腥水的冷極一進灌時同裡隙門正堂祠，偏一外門往地猛苗火燈魂引的住穩剛剛盞那。下兩震連”叮叮“，響自風無鈴銅舊的上樑房，著接。板木下一了撞輕輕面裡從西東麼什有像，聲一地”啪“然忽，裡牌祖的後桌供
”！認不它“：變驟臉禾秋沈
。頭回地猛述林”？認不誰“
”！了來回搶人活把你得覺它。認不個那裡井可，了認燈“：發音聲，外門著盯禾秋沈
。頭外了在按重重手溼隻一有像，響一地”砰“板門堂祠，落剛音話
。下二第是又，著接
。下三第
。敲在是而，門砸在是不像，奏節有極卻，重不都下一每
。門次一應再人要，外門在正，西東的矩規道知個一像
