若大伯是最先被門記住的那一個，後來人沒了，這個“口子”沒閉，那就只會順著一家一支往後找。找不到大伯，就找父親；父親頂住了，還可能往後拖到母親、拖到自己。
這根本不是單獨一代人的事。
是一條沿著“林”字一首往下拽的線。
“你早知道？”林述看著父親。
林建國臉色很難看，過了好一會兒才低低道：“我知道有舊事，不知道紙壓得這麼早。”
這話林述信。
父親這些年顯然知道不少，卻又不像村長這樣從頭到尾全清楚。他更像是後來被硬拖進來的人，知道門口危險，知道後坡有東西，知道祠堂不能亂開，卻未必真知道很多年前最先是誰被記上的。
“現在不是翻舊賬的時候。”趙有德忽然開口，把眾人的神一下拉回來，“那張紙既然是舊根，就說明正門這邊那些線，不管新舊，底下都還連著一個‘林’字。只要這字還在，它就總能往這一支身上找。”
這話一下就說到了眼前最實在的問題上。
舊道那隻舊鞋，壓著“林”字，是舊根。
正門第三步，正藉著林述這雙腳補最後那一下，是新路。
新舊不管怎麼繞，最後都還繞回林家這一支。
“那就把紙拿出來。”林述幾乎立刻說。
“不能硬拿。”村長立刻否了。
“為什麼？”
“紙在鞋底下壓這麼多年，不只是壓著字，也壓著舊道那口氣。你現在硬抽，舊鞋會立刻倒，倒了以後不是散，是回頭。它一回頭，正門這邊那幾根線會一起往你腳下來。”
這說法讓人很難受，卻也很像實情。
舊鞋現在之所以還能留在舊道口站不穩，不只是因為鈴和鏡引過去了，更因為底下還有那張紙幫它“認地方”。若把紙硬抽出來，等於把它唯一能站住的舊根也掀了，它只會馬上往更順的新路這邊撲。
“那怎麼辦？”沈秋禾問。
“得先讓鞋自己松。”村長道。
“怎麼松？”
“讓它認不出自己壓的是誰家的字。”
這話一齣口，林述心裡忽然猛地一動。
認不出。
不是毀掉，不是燒掉，而是讓它“認不出”。
字還在，口還在，可若它一時認不出那是“林”，舊鞋就會先失去方向，正門這邊那些線也會短暫亂一下。
而這種法子，他昨夜其實己經見過。
鏡能照偏。
。地落斷能灰
？呢字那
——是而，掉抹是不然當子法的接首最，”出不認“它讓要若字
。口開然忽述林”。水“
。問國建林”？水麼什“
”。花泡字把它用能也，來過反那，門認去腳著順、鞋著順、字著順水這靠它然既。的用線補上步三第往己自它是，水通普是不水這“，穩越來越音聲，意的滲外往點點一那下底門正著盯述林”。水這裡門“
。了變下一神眼長村
”？紙張那道舊泡去，水的邊這門正拿想你“
”。對“
。他著盯長村”？嗎麼什著味意這道知你“
”。舊張那己自泡去己自它讓我。耗口門正在它陪再不我著味意“，去回盯也述林”。道知“
。話說刻立有沒都人個幾前門堂祠，刻一這
。準太也卻，險太子法這為因
。花弄舊己自把先，氣的己自它讓是而，搶去手人活是不也，毀人外是不。紙的字”林“認張那下底鞋道舊泡去，水的來出裡門拿
。架打先己自頭兩舊新它是而，來們他衝邊單是再不也，事出面後算就，來一樣這
”。快得且而“，口開個一第後牆在德有趙”。行能“
。問禾秋沈”？去過送麼怎“
：道緩緩，泥的灰發層那底鞋己自向看頭低，豫猶有沒述林
”。腳的我用“
”。道舊去帶水把，底鞋這我著順它讓就我那，步一這我借想最它“
