兩樣東西一前一後，正要拼成他的名字。
林建國忽然伸手，抓住了林述握紅繩的手腕。
“爸！”
林述想抽手，卻沒抽開。
父親的手很冷，卻很有力。
兩人手腕相碰的瞬間，那片帶著“述”字的木片猛地一跳。像是忽然聞到一股更老、更深的林家氣息。
門後傳來第西次問名：
“誰攔門？”
林建國緩緩抬頭。
他的臉色很白，但聲音很穩。
“林家建字輩，林建國。”
趙有德臉色驟變：“建國！”
林建國沒有理會。
他盯著小門，一字一句道：
“鞋是我送的。”
“門，是我攔的。”
“名，認我。”
這一刻，祠堂前安靜得可怕。
就連舊鞋鞋口那團灰白氣，都停住了。
林述渾身發冷：“爸，你幹什麼？”
林建國沒有回頭。
他的肩背擋在林述面前，像一堵己經被風雨浸透、卻仍舊不肯塌的牆。
村長看著他，眼神複雜：“你這是要替他擔名。”
林建國道：“本來就該我擔。”
“你擔不起。”村長低聲說。
林建國冷笑了一下：“這些年，我擔得還少？”
小門裡那聲音終於變了。
它不再問“誰攔門”。
：複重是而
”。國建林“
。一地猛口心述林
。剪黑把一出掏刻立德有趙
。西東的類一線、人紙、繩紅剪門專像倒，布剪像不著看，沉烏口刃，大不子剪那
。道喝德有趙”！開鬆手“
。松有沒國建林
。住按死死親父被卻，外往行強述林
。剪一狠狠間之腕手人兩著對子剪，前上衝德有趙
”。嚓咔“
。響的開斷線像聲一見聽卻述林，到剪有沒明明
。輕一腕手他
。開斷間瞬重沉那的來傳心掌親父
。下一了晃子，聲一哼悶國建林
”！爸“：他住扶刻立述林
。點一出滲角，伏起烈劇口國建林
。息嘆的慢很聲一來傳裡門小
”？斷“
”。這你是就的斷“：聲一笑冷德有趙
。上字”林“的完寫沒個半那在，一上地往子剪把，完說他
。前檻門在混都全，子影剪黑、跡繩紅、灰位牌、灰神門
。震一烈劇次再鞋舊
。了頭回它
。去過探慢慢向方的國建林著朝是而，述林找再不氣白灰的裡口鞋，次一這
：啞嘶音聲，的角掉國建林
”。來“
”。名你給我，名問要你“
。了熱下一眶眼述林
”！字個一說多你等就在現它！了說再別“：道聲厲卻德有趙
。上閉國建林
。半一他了認經己鞋那可
。越來越聲翻片木，後門小
。來過了醒字個三這”國建林“為因都全，位牌破堆一面裡像
”。對不“：說聲低然忽禾秋沈
。向看述林
。人嚇得白臉，屑木的字”述“帶片那上地著照，鏡碎著舉
”。木位牌的述阿是不這“
”？思意麼什“：愣一述林
”。西東的年十二近是不它。了舊太頭木塊這“：發音聲禾秋沈
。了變也臉德有趙
”？字’述‘的我有會麼什為那“：問聲低述林
。答回刻立人沒
：口開緩緩長村，秒幾了過
”。述的你是不，’述‘個這許也“
。底到沉下一氛氣，前堂祠
。述的他是不
？誰是那
。聲撞片木的輕極聲一出傳又然忽裡門小
。面一了翻己自屑木塊那
。字殘個一另出，面背
。”林“是不
。”承“是
。聲一地轟裡子腦述林
？述承
？人的”述“帶裡字名個一有還道難，輩一上家林
。了變底徹臉長村
”。述承林“
。字名個這出說聲低他
”。德承是不“
”。述承林是能可，的掉換被“
